◎汤 伟

汤伟，旅美学者，现居美国纽约。责任编校：晓 苏

在阿米西人玛丽家的“汽车”旁 （汤泠摄影）

你或许不相信，在一个能够将探测器送上火星的科技高度发达的美国，至今仍然有一些人“生活在几百年前”、过着点油灯、驾马车、依赖农耕生存的清心寡欲的日子。他们就是阿米西人（AMISH）。

AMISH这个名词来自于17世纪基督教门诺派长老杰克布·阿曼JAKOB AMMANN。杰克布·阿曼的追随者被称为阿米西。18世纪初，他们因为在瑞士家乡受到迫害，于是大举迁徙，找寻宗教宽容的地方，最终定居美国的宾夕法尼亚州。他们中大部分人至今仍旧讲德语或荷兰语，因此他们定居的地方，也被称为宾夕法尼亚荷兰语乡县。

阿米西和门诺派教徒在北美定居后继续实践着他们的宗教信念。尽管门诺派教徒与时俱进逐渐调整自己的生活方式，但阿米西则坚守教会清规：不用电、不开车、不用电话。如今阿米西人口已将近25万，传统农耕仍然是他们的主要谋生方式。

在未亲自走入阿米西一族之前，我们听到过很多关于他们生活的描绘。

首批阿米西人定居的宾西法尼亚州兰卡斯特是个丘陵地区，距离费城以西90分钟的车程。《洛杉矶时报》的记者露丝·玛丽(Rosemary McClure)在来到这里进行了一次难忘的体验后描述道：“当清晨黎明第一道曙光出现时，我爬起床，走到阿米西农庄，身边有马车来往，眼前是木板的农舍，阿米西男女和儿童穿着庄重的黑色服装从身边经过。我来到阿米西人家，收集新鲜牛奶和鸡蛋，然后原路折回到住地吃早餐。我们一起六人聚集在阿米西人家附近的餐桌上，边吃早餐边唱歌，享受了一个无比清新的早晨，这是一个天堂般的美好早晨。”

但是很多年以来，阿米西人是不与外界来往的。

生活简朴才能不受物质世界牵累

阿米西人与非阿米西人始终保持最低限度的接触。只是近年来，由于他们的生活受到经济危机的冲击，土地价格上涨、低技术含量的农场产出降低，许多阿米西人被迫离开自己的农场，迁徙到新的地方谋生。宾州的农田每英亩价值为15,000美元，而在包括南达科他在内的其它州，每英亩农田的价值只有2,000到3,000美元。因此，一批阿米西人便从威斯康星州搬到南达科他州特里普地区定居。据该地区一个韦伯杂货店的老板吉姆·韦伯介绍，阿米西人买了5到6个农庄。他们以经营牛奶场为生，而且常常到他店里来做生意——这已经打破了他们不经商的传统。

韦伯说：“这个地区有很多大农场主，有些农庄空闲在那里。阿米西人把它们买下来后，建造起了自己的挤奶场。一个阿米西人告诉我说，他们一个家庭可以挤12头到20头奶牛的奶。他们来到这儿的第一件事就是把电撤掉，他们不用电，也不用电话。”

俄亥俄州阿米西人领袖勒罗伊·彼奇介绍说，和旧信条阿米西人一样，他不收听收看广播和电视，也不进剧院或观看体育活动。

彼奇说：“我们禁止在家里收听广播，收看电视。如果我们在40到50年前就容忍广播或电视进来，如今就可能不会有这么多阿米西人了，我们可能会因为听到别的声音而动心并离开我们的社区。我认为，美国目前经济的状况促使很多美国人认识到，过一个简朴生活而不受物质世界的牵累是多么重要。”

阿米西人秉持的“无欲求、无浪费”的生活方式与周遭形成强烈反差。他们坚守以四轮单马轻便马车为交通工具的传统，以教会和家庭作为连结阿米西人的主要纽带，坚守亲情与互助的核心价值。

阿米西人相信电是连接物欲世界的载体，用电会使人沉湎于物质的享受而破坏简朴的生活。他们拒绝汽车，是因为富人才买得起汽车，那样会使人滋生傲慢和对金钱的欲望；而且汽车会加快办事效率，那样就会改变时空观念，破坏了他们原有的生活方式。他们也禁用乐器，因为那会刺激人的激情而影响人的谦卑。

多少年来，阿米西人过着自给自足的传统农业生活，他们日出而作，日落而息，强调谦和、宁静，重视邻里互助，以辛勤劳动和节约为美德。他们认为，只有当人们和大自然和谐相处时，只有当动植物得到应有的保护时，上帝才是满意的，他们生活的目的，就是荣耀上帝。

阿米西人从食物中寻求满足

阿米西在新大陆落地生根后，食物选择自然有所改变，小麦、玉米、大麦成为他们的主食。阿米西人自己种菜，饲养家畜家禽，种植果树。他们喜欢烹调很能饱足的食物，例如干乳酪烤土豆丝、鸡肉面片蔬菜浓汤、盖饼烤菜肉等。

每到农作物收获季节，家家户户的阿米西妇女就开始自制罐头食物。虽然自制罐头手续繁杂，十分辛苦，但阿米西妇女能制作出各式各样的腌渍食物，如闻名的chow chow泡菜、以及种类繁多的果酱、蔬菜、水果罐头。一个家庭做上几百瓶罐头是很平常的事。

阿米西人大部分是祖孙几代同堂，每当家族聚餐或教会活动时，主人就会准备许多菜肴和甜点。此外，餐桌上还必须有所谓的“七甜七酸”：七甜通常是苹果、桃子、草莓或是自制的罐头甜食；七酸包括洋葱、甜菜、白花椰菜、酸黄瓜等七种含醋的腌渍物。主人骄傲地摆出这“七甜七酸”，客人也会故意数数看到底有没有凑足这14样食物。

阿米西人不像一般美国人那样对动物内脏唯恐避之不及。阿米西常见的佳肴有干煎镶面包屑的牛肝、猪肝面团汤、醋腌猪脚等。另外一道名菜是把调好味的绞肉煎熟，再混合煮熟的洋葱和土豆丁，然后把这些材料塞进洗净的猪肚里。整个猪肚用细绳缠好之后，放进烤箱烤两个半小时，这就是阿米西人的名菜Hog Maw菜肉镶猪肚。

阿米西人不抽烟不喝酒，生活平淡无欲。或许正是这个缘故，阿米西人在食物中寻求满足，尤其是甜点。他们的甜品种类非常多，麦芽糖派和苹果派最出名。

阿米西人口快速增长

最新的一项研究表明，美国的阿米西人口正在急速增加。他们从传统的东部聚居点开始向西部迁移，而且把以农耕为主的生活扩大到其它领域。尽管如此，他们与世不同的简朴生活方式始终没有改变。

宾夕法尼亚州伊丽莎白城学院一家研究中心最新研究显示，美国阿米西人口急速增加，促使他们寻找支付得起的肥沃农田，因此全美已有28个州建立了阿米西人聚居点。

研究中心研究员史蒂芬·斯科特指出，阿米西家庭平均有5到6口人，有的家庭甚至有10个以上的孩子。他说，大多数生长在这样环境的人都留了下来，而没有加入其它宗教或到社会上过一种没有宗教的生活，因此阿米西人口增长速度非常快。

斯科特表示，有些年轻人在离开阿米西社区享受一段时间的物质生活后，觉得空虚又返回了原来的社区，而完全离开阿米西社区的只是极个别的人。斯科特指出，阿米西人并没有完全与美国社会隔绝，事实上也和社会上的人们交往。他们只是不主张享欲主义，而强调一种与世区别的简单生活。

斯科特指出，由于阿米西人口急速增长，农田越来越不够用。因此，他们开始把以农耕为主的生活扩大到其它领域，同时向其它地方迁移。

斯科特说：“有些阿米西人开始转向经营小商店，或从事木工手艺、造林业和伐木业等。随着阿米西人口不断增加，他们必须在农耕之外寻找其它办法维持生计。这个变化给社会带来的影响是，阿米西人开始向纽约州、特别是纽约西部和乡村地区、威斯康星、肯塔基西等州迁移。这些地方的年轻人因为农耕太辛苦而且太受限制而放弃了农田。阿米西人把这些农田买下来，继续农业生活。”

研究中心估计，仅过去两年，阿米西人口就增加了10%，达到24万9千人，而1992年阿米西人口仅有12万4千人。阿米西人占美国总人口不到千分之一。研究发现，大约三分之二的阿米西人仍然集中在宾夕法尼亚州、俄亥俄州和印第安纳州等传统聚居地，另外一些阿米西人则不断向西部、特别是中西部的种植玉米地带迁移。

社区大门开始向游客打开

从前，任何游客均没有机会接触阿米西人的家庭。由于经济衰退，使有些阿米西人难以维持生计，迫使他们转向旅游业，于是打开了让更多的游客了解他们有些神秘生活的大门。

很多对阿米西人生活方式感到好奇的人，慕名到阿米西地区品尝他们的美食，此也带动了兰卡斯特县当地旅游业蓬勃发展。在宾夕法尼亚荷兰语乡旅游区，现在也建立起了具备电力设施的高档住宿旅店和高级菜餚餐馆等。但是不少外来的人更愿意睡在阿米西人的农舍，享受美妙的早餐，参观他们制作棉被和家具的小店子，或是停留在农舍面包房，与阿米西人闲话家常，享用舒夫莱馅饼。阿米西人努力坚持他们的宗教信念和生活方式，才使得外人有机会体会和欣赏他们的坚韧，以及了解他们对大地的一片深情。

艾本(Al Ben)和安娜里尔(Anna Riehl)一对阿米西夫妇，将他们的农场开放给游客参观，那里没有电视机、没有电、没有互联网。艾本说：“大多数人来到这里，其实并不想看电视。事实上，他们更想摆脱所有的城市生活的繁琐，愿意花时间一起玩游戏、看书、休息。”

艾本和安娜育有8个孩子，在阿米西人中，大家族是十分常见的，他们的家中并没有任何现代服饰和装潢。这个农场有130头牲畜，这意味着他们家里每个人都很忙，每天要从早上5点忙至下午5点，几乎忙不过来。

在“世外桃源”与阿米西人零距离接触

我们是利用2012年劳动节的长周末去的兰卡斯特。这个地区居住着五万阿米西人。为了节省时间，我们选择了一家专门带游客进村、叫做AARON & JECCICA’S BUGGY RIDES的旅行社，随着他们的马车进入阿米西人的住户。这里的阿米西人还是坚持约束自己，不直接做旅游生意，但是十分热情地帮助他们信任的人组织参观阿米西社区的旅游活动。

我们坐上了一辆较大的马车。这辆马车是模仿阿米西人的马车制作的，可以坐十几个人。赶马车的人叫做亚当姆，出生在阿米西社区附近，对阿米西人的生活十分熟悉。他自己靠养马为生，和很多的阿米西人是朋友。因为对他的信任，阿米西人帮助他的生意：让他带人进村看阿米西人的住处。如果游客自己去的话，多半只能看看外表，无法深入其里。

我们很幸运坐进了马车的“商务舱”——亚当姆的身边，有机会向他询问阿米西人的生活。

从繁华的都市来到这里，在马车的马蹄声声中进入阿米西人居住的村子，顿时感觉时空交错就像是进入另一个不同的世界——一个宁静的世界。平整的柏油路被碎石道所取代，路上随处可以闻到刺鼻的马粪味。道路旁是一望无际的农作物，放眼望去，马儿在白云下自在地摇着尾巴。从这一刻起，你会感到自己穿越了时空和文明，回到数百年前的美国。

眼前阿米西人的马车来来往往，对面驾车的男子头戴黑帽，满脸胡须，带软帽、身穿素衣长裙的妇女迎面而过，小孩儿光着脚在院子里干活——好一片祥和社会的图景。

走进一家阿米西人的家，一位一身蓝色装束、头戴白色软帽、叫做玛丽的主妇非常热情地用轻柔的英文问候我们。她让我们看他们家饲养的奶牛和鸡、猪，看他们干活。这家饲养的奶牛有几十头，使用专门的挤奶器，将挤好的奶存放在一个巨大的不锈钢的容器里，等外面的公司来收购。说来奇怪：挤奶器是用电操作的，但使用的是蓄电池动力。他们将发电机发出的电储存在蓄电池中使用，据说这样不算违背不用电的信条。

玛丽家有7个孩子，有的还在上学，有的完成学业在家干农活。在阿米西社区，学校有着不同的含义。阿米西儿童的校舍只有一个或两个房间，规模甚小，他们只能入读至八年级，之后，一般也不会再接受教育。在1950年代，有一些阿米西人的父母因为拒绝送他们的子女进入公立学校，违反美国联邦法律而被关进监狱。最终，美国最高法院裁定阿米西儿童于14岁时，可以结束他们的正规教育。

和其他人不同的是：玛丽家的住房非常现代，和外面房子没有什么两样。她让我们端起相机照她的房子、仓库、牛栏马厩，但坚决拒绝了我们和她拍照合影的要求。亚当姆说：阿米西人不喜欢照相，更不会同外人合影，事实上他们连祖辈的肖像都不保留。我们问为什么，他说他们遵循《圣经》中的戒律：不可为自己塑造偶像。

阿米西人不抽烟不喝酒，喜欢喝一种叫做Root Beer的饮料，这是一种用蔗糖做的饮料，叫做啤酒，但是根本不含任何酒精。我们品尝了一下，味道就像中国人喝的咳嗽糖浆。

当我们问亚当姆是否有年轻人离开这种清心寡欲的生活到社区外面生活？亚当姆说：确实有，大约占到社区人口的5%。“但是经过一番比较，很多年轻人最后还是回到阿米西社区，因为他们看到他们的社会比外面的社会更加稳定。虽然娱乐、电视、广播、互联网、汽车、电力能带给人们舒适和满足，但随之而来的是离婚、吸毒以及家庭生活的不稳定。他们觉得，从长远来看，他们比其他外面人生活得好得多，因为他们更强调家庭生活，相比之下，外面社会的家庭结构则非常不稳定。”

亚当姆说，阿米西人不当兵，不接受社会福利或任何形式的政府帮助，许多人也不购买保险。但是阿米西人并没有完全与美国社会隔绝，事实上也和社会上的人们有些交往。这里的阿米西人其实很有钱。他们靠出售玉米、大豆、烟叶、南瓜、牛奶给外面，和从外界的贸易中获利颇丰，所以他们可以盖得起新房。而生活上吃穿能自给自足、马车不用汽油又不用花钱、生活无忧无虑，让他们在物质上很富裕。

亚当姆说正因为清心寡欲的生活，这里的阿米西人寿命都很长，百岁老人根本不稀奇，看来心静如水才能寿比南山。

参观结束后，我们开车徜徉在起伏的乡间公路上。在蓝天白云的映照下，这里空气清新、民风纯朴，鸡犬之声相闻，果树十里飘香。好一片世外桃源，好一片宁静的土地，真令人流连忘返。