文|高凯祥 编辑|赵立

笑匠看清了社会的真实面目，而选择去戏仿它

文|高凯祥 编辑|赵立

这些角色在给身边人带来欢乐与启发之后，都有着平凡且略带伤感的退场，这一点和他的人生一样。

“喜剧演员的不快乐”已不是新鲜事，因此罗宾·威廉姆斯自杀并未让我太震惊。《守望者》里有一句台词：“笑匠看清了社会的真实面目，而选择去戏仿它，当一个笑话。”罗宾·威廉姆斯以美式相声演员的身份出道，具有极强的即兴表演和模仿能力，主持过《早安越南》，玩过《勇敢者游戏》，甚至还成了《年度人物》。但谈到真正深入人心的角色，还是《机器管家》里二百大寿的机器人安德鲁、《死亡诗社》中站在课桌上的船长，以及《心灵捕手》中的心理医生。这些角色在给身边人带来欢乐与启发之后，都有着平凡且略带伤感的退场，这一点和他的人生一样。

科幻片《机器管家》中，罗宾·威廉姆斯所饰演的机器人安德鲁是尼尔家四代人的管家。随着和这个家庭间关系的加深，他开始慢慢懂得人类的习俗，体会到人类的情感，并逐渐替换自己身上的机器部件，试图变成一个真正的人。

这部在北美表现并不突出的电影伴随了许多中国观众的童年记忆，以出色的视觉技术进行了一场“人何以为人”的讨论。在具备了人类的一切器官与情感之后，机器人的永生不死便成了人机最大差别。整个故事有足够多的喜剧元素来维持欢快的基调，但主人公被承认为人的最终步骤，却是接受自己不可避免的死亡。……