文|索马里 编辑|赵立 摄影|郑阳

罗伯特·巴特勒的定位是普世人性，而不是美国白人

文|索马里 编辑|赵立 摄影|郑阳

战争对我的影响在于触觉：因为危险的存在，一切都变得如此生动。你知道，如果周遭都很安静、安全，你可以安心；但如果周遭草木皆兵、风声鹤唳……战争的确影响到了我。

从越南战场回来后，罗伯特·奥伦·巴特勒（Robert Olen Butler）写了44篇“很烂的”的短篇，5本长小说，一直无人问津。多年后，回顾那段最被冷落的时光，他对《人物》记者说，“谢天谢地，因为真的不好”—他明白是自己写作的部位出了问题，“之前一直在用大脑写作，理性的控制太强了—而写作应该是从内心出发的”。

离开西贡7年，他才写出《伊甸园后街》（The Alleys of Eden），故事依旧设定在越南，主人公是一个和他一样的美国大兵。18年后，他写出《奇山飘香》，一举摘得普利策奖。在这部短故事集里，他将视角转向深陷战争精神虚无的士兵，更多的还是战争结束后涌入路易斯安那州新奥尔良的越南移民，他让自己化身为越南妓女、为儿子快速美国化而失落的越南父亲、越南前军官的妻子，甚至是胡志明的战友。

他将此前在文学上的失败归咎于自己还未“完全忘却”在越南发生的一切。在上海逗留的两周内，他在不同的演讲中分别引用了格雷厄姆·格雷的那句话：“好的小说是糟糕的记忆，而你记住的只能成为新闻。”经由7年、甚至是18年的沉淀，他才能用文学转化自己的越南经验，在内心那块布满“梦魇、恶魔、拷问和我们经历的所有黑夜”的地带，他轻易地跨越了种族、语言和意识形态的障碍，去书写经历战争离合的越南人脆弱而神秘的心理图景。