张军霞

那年，他大学毕业，四处寻找适合自己的工作，一直未能如愿，口袋里的钱却越来越少，最困难时，他只能啃馒头度日，连一包咸菜都舍不得买。

这时，他接到老家的电话，说母亲得了重病。他心急如焚，千里迢迢赶了回去，却发现母亲不过是患了一场感冒，早就痊愈了，她之所以急着让儿子回家，是因为偶然听一个老乡说，他在外面混得很不好……

正是秋天，院子里的苹果树上，挂满了红彤彤的苹果，母亲留着最大的几个，等他回家了才肯摘下来。他吃着母亲特意留下的苹果，心里却充满了内疚：父母辛苦供自己上了大学，自己不但没有办法回报，却还要让他们继续牵挂……

第二天，他从家里不辞而别，只留下一张纸条：我要出去闯闯，别担心，等我赚到钱，一定早点回来！

谁也没想到的是，他这一去，居然再无消息！家人日夜担心着他的平安，特别是母亲，每天早晨都要到村口去张望，每天晚上都坚持整夜亮着客厅里的灯。

心怀忐忑地等待了半年，家里人再也等不下去了。父亲放下手里的农活，生平第一次乘坐火车，去远方的城市寻找。在外地打工的哥哥，稍有空闲，就四处张贴关于弟弟的寻人启事。就连已经出嫁的姐姐，也动员了婆家的人，处处留意弟弟的消息。一年，两年，三年……随着时间的流逝，家人寻找他的足迹，几乎踏遍了大半个中国。最开始，只有母亲守在家里，到后来，父亲渐渐年迈，腿脚不方便了，没有办法再出远门……

整整十二年过去了，他一直音讯皆无。