张福琴

名人，因备受关注，所以常常会失掉许多自由的空间与时间。为盛名所累，其实也苦不堪言。因此为了做事甚或休息，他们不得不使出浑身解数，招式用尽。

冯玉祥将军是民国时期著名爱国将领。他平时军务繁忙，但仍读书学习不辍。为避免读书时受到搅扰，他常在读书时将大门紧闭，然后在门上悬挂起一块牌子，赫然写上“冯玉祥死了”，待书读罢，才将大门打开，将字牌换作“冯玉祥活了”。虽令人捧腹，但实属无奈之举。

著名“荷花淀派”代表作家刘绍棠先生曾得过一场大病，病后身体一直欠佳，然而慕名来访者却仍络绎不绝。为身体康复起见，刘绍棠在自家门上贴了这样一张字条：“老弱病残，四类皆全；医嘱静养，金玉良言。上午时间，不可侵犯；下午会客，四时过半。人命关天，焉敢违犯；请君谅解，大家方便。”诙谐中既照顾到来访者心意，又避免了虚弱的身体过度劳乏，可谓意切而辞达。

国外名人的惜时谢客，亦是妙趣横生。法国大文学家巴尔扎克只要写起文章来就闭门不出，甚至家人也不准进其书房。有一次他把屋门锁上，跳窗进去，开始伏案奋笔，来访者见门上落着锁，只得失望离开。

而美国当代最负盛名的小说家，《麦田里的守望者》的作者塞林格，出名后对一切采访及邀请亦是不胜其烦，干脆搬离繁华都市纽约，带上家人移居到了东部一处偏僻的小乡村，在山顶建屋，外面还布上几尺高的铁丝网（网上装有警报器），若有紧急事，只能电话联系，其遗世形象堪比中国古代那些隐士了。

有人说：做人难，做名人更难。单从挖空心思闭门谢客这一点，便可略见一斑。

〔本刊责任编辑 柳婷婷〕

〔原载《光明日报》2013年9月18日〕endprint