云也退

一座世界级城市，若没有一位大作家作名片，总缺点什么。乔伊斯就是都柏林的名片，昆德拉和克里玛的笔下离不开布拉格，想了解芝加哥风貌，得去读索尔·贝娄，伦敦拥有伊凡·麦克尤恩，彼得堡就更不用说了。

2006年，诺贝尔文学奖发给了奥尔罕·帕慕克，伊斯坦布尔最著名的公民。而2014年得奖的帕特里克·莫迪亚诺，无疑是巴黎之子。

巴黎老宅男

说来有趣。诺贝尔文学奖最青睐法国作家，到现在共有13位法国人得奖，但这些人，没有一个是以写巴黎见长的。

莫迪亚诺被批评家归入“新寓言派”，同属此派的勒克雷齐奥于2008年获诺奖，他由实验小说起家，出走世界各地，打磨出一套极具童话色彩的空灵风格，笔下能见到各种神奇风物；与他相反，莫迪亚诺却是个宅男，宅在巴黎，几乎只写巴黎。

随便翻开他的一本小说，巴黎风物俯拾皆是。仿佛写着写着，他就把自己当成了一名导游，把自己头脑中的名字，无论是街名、区名还是咖啡馆名，纷纷和盘托出，而串联起这些名字的则是主人公的行动，漫步式的，驾车而行的，而且，他的小说里还多次写到骑马和赛马，一种连接着昔日巴黎与今日巴黎的富人爱好。

莫迪亚诺生于巴黎的布洛涅-比扬古地区，他历部作品里写过的巴黎地名，粗略统计一下，至少有300个，有时候，两个段落里就会出现十几条大街的名字。无怪乎莫迪亚诺的名声仅限于法国国内，巴黎土著永远会在那些熟悉的地名前激动一下。

“二十岁综合征”