■文/罗俭

她的眼泪还没有干，而他步履轻盈。

作者有话说：

因为看过一个关于小马的新闻，随即想到这样一个有爱的故事，也许找到一个温暖的怀抱，我们需要一个慰藉，但这个慰藉并不一定会陪伴你许久，当离开时，我们也要笑着面对。

混沌

嘉宁醒来的时候，已经不记得自己的父母了。

变得好像越来越急躁，时常发脾气，甚至哭。父母连忙去找医生，却被告知手术之后也许会出现短暂失忆。短暂？那会是多久？父母无助地看着病床上的嘉宁，她就像一个虚弱的婴儿般睡着，眼皮微微颤动，脸上的皮肤似乎变得透明，薄薄的一层，没有血色。她太辛苦了，在过去的一年时间里，脑子里那个瘤混合着血与肉逐渐长大，折磨着她的意志，医生说需要等待一个合适的时机将它摘除掉。

手术终于安排在这个秋天的上午，进手术室之前，嘉宁看到透过窗户照射进来的阳光，像浓稠的蜂蜜，她知道她会平安回来，随后她安心地闭上了眼睛。

可惜醒来的第一句，却是——我怎么会在这里？无论父母给她多少启发，她还是懵懵懂懂，好像记忆被硬生生从脑子里抹去了似的。据说记忆被存储在一个叫海马区的地方，父母从网络和书籍里找来很多关于失忆的资料，每天在期待那样一个时刻，她会从混沌之中彻底醒来。

直到手术后半个月，那是一个阴沉的午后，风从窗户缝隙吹进来，嘉宁躺在床上，侧身看窗外的树左右摇摆，寒露之后的天越发凉。忽然，门被推开了，一阵风吹过她的手臂，她转头就看到他，那个眉目疏朗的男孩，他有一张轮廓分明的脸，身形挺拔，穿淡蓝色衬衣和灰色针织外套，她莫名有些羞涩，看着他径直朝自己走来，她忽然意识到自己此刻的样子，真不适合去见什么人。她如今很少去照镜子，眼睛里不再有光彩，因为记忆缺失，好像一切都激发不了她的兴趣。

可现在，这样一个陌生的男孩，让她的眼里有了光。

他神色有些复杂，搬了一张凳子在她身边坐下，露出一个有些歉意的笑。而她的心却如活蹦乱跳的小兔，这突如其来的吸引力让她明白，她有些喜欢他。虽然在她看来，这是他们的第一次见面，她感到了前所未有的情愫萌动。这一年，她二十一岁，她对一见钟情这种事还半信半疑，却真的发生了。

小马

四年以前，她可不是这样的率性少女，性格有些温吞，总是睁着一双无辜的大眼睛，迟钝迷糊的行事风格让同学们都有点恼。可她不是笨，她只是天生向善，遇到死去的小鸟会将它埋葬，遇到被遗弃的小狗小猫也都会抱回家，所以她就参加了学校组织的一次动物保护活动，就是去民间的动物保护机构参观，在义工的带领下帮动物做一些力所能及的事情。

就是在那里，她遇到了于大伟。

彼时，于大伟是大二的学生，另一个身份是动物保护机构的义工，因为他学的专业就是兽医，所以是机构里非常需要的宝贵人才。那天他刚刚检查完一匹从别处抱回来的小马，小马没有受伤，只是没有妈妈。

可没有妈妈就已经是天大的事了。因为它在刚刚出生几个小时后就走失了，野外的环境可能随时要了小马的命，所幸的是它被救了。在回来的路上，于大伟逗它打响鼻，它还有些睁不开眼睛，小小的样子，我见犹怜。于大伟想起那句话，见过婴儿心花怒放之笑，始觉成长之悲凉。世间生命的婴儿时期，大概都能让人心生善意和柔软，成长刚刚开始，那么多苦难还在后头，而小马已然体会到没有妈妈的孤独。尽管身体没有伤痕，但心灵上需要获得的来自妈妈的保护却没有了。

于大伟为此很着急。他走出办公室就看到一个充满好奇眼神的女孩，她看着那匹小马，问了一句，它的妈妈呢？

说实话，人与人的际遇很奇妙，这样两个人好像在对方眼里看到了自己，因为他们长得有点像，都是深邃明亮的大眼睛，像高山的湖水。有同事也觉察到了，还开玩笑说，呀，这是你失散的妹妹吧？

真难得，在万千人群里找到一个和你长得像的人。于大伟也多瞧了她几眼，嘉宁有些不好意思地低下头。她忽然想到了什么，说，我明天再来看小马。

第二天，嘉宁真的又来了，是趁着傍晚的放学时间，她看到那匹小马显得有些焦躁不安，四处转圈，好像在寻找着什么。它果真是没有妈妈的，于大伟说了一句很有深意的话，世间的孤独都一样。她看看小马，又看看他，心底有些酸。那个叫于大伟的男生看起来也不比她大多少，可说出来的话和看的书都让她觉得特别有趣，他的桌子上放着一本王小波的《红拂夜奔》，除此以外还有《鱼为什么放屁》《动物怪谭》之类的奇怪的书，嘉宁问他，怎样才能让小马快乐一点？

于大伟只在学校里学了怎么治疗动物身体上的疾病，可现在要他让一匹马快乐，还真是难了。他两手一摊，说，不如你想想办法。

过了一周，到了星期天的上午，于大伟看到嘉宁抱着一个笨重的东西进来了。她的身体显得更加小，几乎看不到人了，只看到一只特大号的玩偶熊，和下面一双瘦弱的腿。他迎上去帮她，她从巨大的熊后探出头来傻笑，嘿嘿。

天真

那是一只玩偶熊，站起来比嘉宁还高，于大伟又看到她眼睛里那亮闪闪的光，她说，这个给小马当妈妈。

于大伟将信将疑地拿到小马身边，他还说，小朋友，你是偶像剧看多了吧？这要是有用才怪。

嘉宁眼都不抬地说，小马就是需要一个柔软的拥抱，你能给它吗？于大伟一想，也是，人总不能二十四小时被小马黏着吧。

然后就看到小马好像看到亲妈似的依偎在玩偶熊的怀里了，有时它会站起来亲亲玩偶熊的脸颊，有时会躺在玩偶熊的腿上睡觉。看到这里，于大伟都快要流下热泪了。过了几天，他打电话给嘉宁说，你不知道啊，现在小马都不理我们这些工作人员了，它成天抱着熊妈妈不撒手啊。

小马的吃喝拉撒都会被于大伟汇报给嘉宁，他也不知道是为了和人切磋动物心得，还是为了小马的身心健康，但是，他知道心底里最真实也最模糊的一个解释是两个字——嘉宁。

自从大家都说嘉宁是他失散多年的妹妹之后，他就对她有着莫名的兴趣。一个是喜欢王小波的文艺少年，一个是呆萌的善良少女，他们因为一匹叫阿甘的小马而结缘。这个名字是嘉宁取的，她喜欢《阿甘正传》，说出这个名字时，于大伟吃了一惊，真没想到你这小屁孩还喜欢这么久远的电影，现在的小朋友不都喜欢《暮光之城》吗？

嘉宁没回话，她发呆的表情表示她又在神游了，过了几秒钟后，她才恍然大悟似的说，啊，喜欢老电影。

所以总是慢一拍的嘉宁，是等到半年以后，才发觉自己也喜欢于大伟的。

她忽然就从一个慢腾腾的少女变成了一个时刻警觉的人，于大伟喜欢吃什么，玩什么，都被她小心地观察着。她把那些最玄妙的心思都写进了日记里，初次的喜欢就像秋日里一夜之间跃上树梢的金黄，给人足足的惊喜，美得不像话。

他们常常见面，嘉宁借着去看小马阿甘的机会，于大伟借着和嘉宁探讨动物之间心理学的机会，最后于大伟厚着脸皮说，你大学不如考我们学校呗。

嘉宁这次反应够快的，笑嘻嘻地说，为什么呀？

于大伟摸着头说，因为喜欢呗。眼睛骨碌碌一转，就是不好意思直视嘉宁。

嘉宁笑得像一只小狐狸，她终于体会到从书上看到的那句——“世上最幸运的事，是喜欢的人刚好也喜欢着自己”。那时的一切看上去都很美，也很天真。

远行

后来，小马渐渐长大，它在见到嘉宁的时候格外热情，会任由她抱住它的头，她有时看到它的眼睛里有一种淡淡的哀伤。这些也被嘉宁写进了日记，连同她对于大伟的喜欢。那本日记有时会被带到教室，藏在课桌里，直到有一天，她的同桌毛秋秋无意间看到了。

女孩的心事是拿来分享的。她们在放学后相约去吃红豆冰，然后嘉宁会跟她说于大伟是一个怎样有趣的男生，多么关爱动物，多么关爱她。毛秋秋听来很是嫉妒，会皱着眉头说，真有那么好吗？给我看照片。

照片是在分享秘密后的一个月给她看的，她第一眼看到的是于大伟右眼下方的一颗小痣。她撇嘴说，也没有很帅嘛。毛秋秋是那种任性又善妒的女孩，她常常口是心非，明明想要对方这样，却偏偏说出不要这样的话，在班里她比嘉宁更有存在感，凡事都喜欢争上游。在老师和同学眼里她是一个优秀的人，她很少会说自己的事情，在她看来，让别人知道自己的内心是一件很被动的事。别否认，就是有这样一种人，很难走进他们的内心，他们习惯防备，但并不妨碍他们热爱别人的八卦。

此刻，她抱着一颗八卦的心对嘉宁说，那你们平时都做些什么啊？

嘉宁带着一种无限回味的神情说，我们去小岛。

那是离他们所在的城市并不太远的海边。

海岛的美要身临其境，尤其是日出的那个瞬间。在细软的白沙与蔚蓝的海平面之间，天空的云朵仿佛快要掉落海面，太阳的光从云朵的缝隙间照射下来，像散落了一层金子。她和于大伟坐在海边，等待日光彻底照耀。他们住在海边的家庭旅馆里，两间房，房间里有曼妙的小野花。

回来的时候，嘉宁靠在他的肩头沉沉睡去，她开始做一个美妙的梦。

毛秋秋对于这种描述有些不屑，但不得不承认，那个男生的样子就在嘉宁的日记和言语里渐渐清晰起来。

分别

嘉宁没有考上于大伟所在的大学，而是去了另一座城市的某所大专，她沮丧了很久，会趁着周末两天的休息时间匆匆回来见他。

两座城市的距离，沿途的风景，夜色的苍茫，火车载着热恋的姑娘。

有时，于大伟也来看她，在宿舍楼下等她，然后去看一场露天电影。一捧爆米花，两支甜筒，雪白的幕布上放映的是《天使之城》，嘉宁和他偷偷跑到幕布后面，听着男主角说，我闻到过她的秀发在空气中的飘香，我亲吻过她柔软的双唇，我曾触碰到她温暖的手，我宁愿要这些短暂的时刻，也不愿意要没有这些孤独的永生。

这些短暂的时刻，是嘉宁和于大伟共同的记忆。嘉宁时常想，如果没有小马，她和他恐怕不会有这样的交集。只是后来听说，小马阿甘被送去了一家动物园，于大伟有时会去看它，但过了那个春天，他也不能再去了，因为他要前往新西兰。

那里有一种鸟，叫奇异鸟，也叫几维鸟，是新西兰的象征，没有翅膀不能飞。因为没有走兽和蛇，它们不必逃避，随时可以获得丰富的食物。嘉宁可以想象，那种安逸得完全没有危机感的生活，蓝得透亮的天空，各种动物自由散漫地在公路上散步，是神仙住的地方吧。嘉宁在于大伟走之前，哭着伏在他身上，他拍拍她的脑袋说，等我一年，我就回来。

是自己申请的一次打工旅行签证，他想去看外面的世界，短暂地告别恋人也不是那么值得伤感，可是他不知道，这一去，好多事情就真的回不来了。

嘉宁记得那天他意气风发地进了安检口，回头冲她摆摆手，她的眼泪还没有干，而他步履轻盈。

当晚嘉宁就做了一个梦，梦见自己进入了一个迷雾森林，她迷路了，怎么找都找不到出口。她昏昏沉沉地醒来，才意识到手机里再没有了于大伟的早安短信。

在没有于大伟的日子里，她就跟毛秋秋诉苦抱怨。彼时，毛秋秋正在操场上练队形，脸晒得跟小鬼似的，她趴在双杠上对着电话喊，你就知足吧。因为报名参加了运动会的开幕式表演，整个夏天都得在学校操场度过了，她是哪里有机会展现自己就一定会跑去参加的人。她对嘉宁说，你就是太闲了，闲着就瞎想，赶紧给自己找点事情做。不然你就跟新西兰的奇异鸟似的，退化得不能飞了。

嘉宁虽然应了，可每天清晨一睁开眼，还是特别想念。于是就在这种又焦虑又伤感的情绪里，终于等到了于大伟在网络那端发来的第一条信息。

异乡

那段时光，他们之间隔着四个小时的时差，每天清晨四五点，嘉宁就被隐隐的头痛弄醒了。而那时于大伟正在八点的打工路上，他抓着咖啡吃着面包，想象着嘉宁熟睡的样子。好在还有网络，他们一有空闲就在网上聊天。可后来慢慢就没那么频繁了，而嘉宁在清晨的头痛也越发严重。起初，她并没在意，每当疼醒的时候，她就看窗外的天一点一点从灰白变成虾红，再变成淡紫，最后腥红的太阳喷薄而出。她记得天空的颜色，也记得于大伟在网上说的每一句话。

他发来照片说今天去坐了轮渡，昨天去逗了刺猬，还有讨厌的鸽子与他争食，她想象着那样一种生活。直到有一天，她住进医院，她的头痛预示着一个可怕的事实，拍回来的片子上有大片的阴影，她需要等待一场开颅手术。

命运真是不公啊，嘉宁有时这么想。她才二十岁，怎么就遇上了这样的倒霉事？她并不想告诉于大伟，他在万里之遥，他一点忙都帮不上，他甚至有好些天都没有消息，她感应到好像有什么东西在慢慢冷却。

医生嘱咐她不要过于劳累，不要总是看书，可她的床边还是放着一本王小波的书，书中有一句：那一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。她很喜欢，喜欢那黄金时代里的一切奢望，说起来，她也还有那么多还没有实现的愿望呢。

她想到过可能会在手术台上死去，一想到这些就忍不住打冷战，还没有见到回家的于大伟呢，这一年要快快养好身体，他回来的时候她又是一个好好的健康的姑娘。

可是，那年刚过完春节没多久，满世界都知道新西兰地震了，除此之外还有多名中国留学生失踪。嘉宁在广播里听到这个消息时，心凉了一截。无论在网络上怎么找他，那个灰色的头像始终没有再亮起来。

她不相信，可时间一天天过去，心灰意冷到绝境，她整个人像往悬崖下坠去。

初春的寒风料峭，地球的另一端却是温暖的秋色，那边所发生的一切都不得而知。拓扑学中有一个理论：热带雨林里的一只蝴蝶轻轻挥动一下翅膀，印度洋上便涌起一场海啸。这是蝴蝶效应。地球一端的细微却引发另一端的剧烈。人生也一样，当初一个小小的决定，也许会给人带来意想不到的结局。毛秋秋决定来新西兰做半年交换生的时候，她也没想到后来会遇见于大伟。

她是在地震后的简易救助站里见到他的，那双眼睛，眼睛下方那一颗淡淡的小痣。那眼睛与她对视时，她便知道了他是谁。隔着嘈杂的声音和穿行的人流，他默默地躺在那儿，眼睛里充满了焦虑，他受伤了，腿部的鲜血染红了纱布。

她走了过去，她的手臂只轻微擦伤了，在这混乱的陌生世界中，两个同乡人的相遇，总是宝贵。

懦夫

也许一开始，毛秋秋心里那个名字是模糊的，但直到遇见他本人，她心里的名字变得清晰起来。星座、爱好、口味、生辰八字，他的一切都在她的掌握之中，像一个个精准的数字在头脑里开启，她知道这些终于有了用武之地。于大伟也很惊异，这个陌生的女孩，像冥冥中命运的安排，她几乎了解他的一切，大概是在异乡，寂寞孤单的背景下，人也变得脆弱和柔软，在伤势好转以后，毛秋秋的照顾也到了尾声，那天她开口问起他，也许我们能好呢？

说出这句话之前，她并没有犹豫太久，嘉宁的样子只在她脑海里闪现了一下，她自有说服自己的理由，比如她的确也很喜欢他，比如她觉得自己才是那个真正懂他的人，比如她想要赢的念头，完胜嘉宁，人生似乎才有意义。女孩之间那微妙的感情，既分享秘密，又相互较劲。对她来说，装出一副特别喜欢小动物的样子，也不是什么难事。

于大伟已经意识到原来这世界上还有另一个与自己更契合的人，但他并没有马上回应，那样会显得他很不厚道，他会内疚，会不安。时间和距离能杀死很多东西吧。他这么想着，脑海里全是嘉宁的样子。他想起初来新西兰的时候，他觉得见到的每一张东方面孔都像她。但渐渐地，当他想说华人社区里的火锅很好吃，新找的房子没有暖气有点冷，发烧感冒独自一人打点滴的时候，他才发现，没有人能够听到。他有些沮丧，坐在电脑前发呆，对话框打开，还没想好说什么，打了很多很多字，又一个一个删掉，最后他发了一句，对不起，我们走下去会很辛苦。

他承认，他是一个连说分手都没有勇气的懦夫。

只是嘉宁自从生病之后就再没上过网，她每日被病痛折磨，最后连看书也觉得辛苦。她不知道这网络上的小小风暴，她心里仍期盼着某一日，等她痊愈，于大伟就晃着一口大白牙出现在她面前。

他没有收到嘉宁的回信，所以他想，这件事总算是告一段落了，他觉得她一定是恨他至极才会彻底消失，不拖泥带水，也毫无留恋。多多少少心底有些怅然。

毛秋秋非常愉快地在秋天和于大伟一起回国。

醒来

是在和动物保护协会联系的时候才得知嘉宁生病的。

原来的旧同事很惊诧地说，天哪，你怎么会不知道？！于大伟忙说，我有事先挂电话了。挂了电话，他一屁股坐在沙发上，只觉得微微冒汗。沙发那么硬，他没法将身体深陷。

他决定背着毛秋秋去看看嘉宁。于是当他走进病房时，他没有想到，即便已经不记得他的嘉宁，也仍然再一次奇妙地爱上了他。她像个小孩一样，热切地看着他，他说带她出去走走，她便欢喜地说好；他说带她去看阿甘，她疑惑地歪着头也说好。

于大伟心里一阵酸楚，他看到她眼里信任的光，即便他已经背叛她。他带她去动物园见到了那匹已经长大的小马，小马仍热烈地向她撒娇。她看起来好像记起了一点什么，但仍然会一直问，这是我曾经养过的小马？他不太确定她会不会记起来，但他每天都来，希望能用以前的事情唤起她的记忆。他还在床头看到那本日记，一页页翻过去，越看越觉得伤心，好像坠入无尽的深渊，无所依附。

他开始陷入深深的自责和内疚里，而每当看到毛秋秋对他无微不至的照顾时，他又觉得他已经伤了一个人的心，又怎能再去辜负另一个人？毛秋秋这般聪明，她选择了噤声，装成什么都不知道，只需要等他做出选择。

日子一天天过去，嘉宁的记忆恢复似乎没有什么进展，每次去看她她仍是一副懵懂的表情。有时想，她若真的想不起从前的事，是不是对她来说，对他们来说，也算是一种解脱呢？想不起从前也就不会那么遗憾和难过吧？

说到底，于大伟是一个自私，害怕承担的大男孩。嘉宁看清楚这一点，是在回到家的第五天，她和母亲出去散步，无意间看到毛秋秋和于大伟手挽着手从超市走出来的样子，他们也许正说着什么有趣的事，女孩嬉笑着用手拍打男孩的肩膀。她定定地站在那儿，深冬的寒意侵袭着她的双颊，那一刻她想要回到之前那种混沌的世界，不醒来该多好啊。没错，在这之前她其实已经慢慢记起了所有的事，她原本想告诉他，我彻底好了，我记得我们之间曾经那么开心过。

而现在，醒来却徒添更多悲凉。后来她上网，看到了于大伟曾经发来的那条消息。再去想毛秋秋和他是怎么在一起的，又有什么意义呢？失忆的是他，是他忘记了曾经的承诺。

这份记忆已经失色，而记忆里的那匹小马恰恰正如黑暗里的光，是唯一能让她觉得温暖的东西。