张经宏，台湾大学哲学系毕业、中文所硕士。曾任高中教师，现正撰写中年失婚女子的忏情录。著有小说《摩铁路之城》、《出不来的游戏》、《好色男女》，散文集《云想衣裳》，少年小说《从天而降的小屋》等。曾获联合文学小说新人奖、时报文学奖、倪匡科幻小说奖、二百万长篇小说奖等。

一

女人跟杰森的导师通电话，楼上地板的吸尘器叽叽叫，是玛丽亚。“老师，你等一下。”女人捂住电话，扯开喉咙朝楼上吼：“跟你讲楼上今天不用扫，你是要讲几次？”机器嘎嘎停止，楼梯边露出一张黑油色泽的大脸，头发披在肩上：“啊你杰森的地上到处都是吃的，不弄很脏。”玛丽亚讲话怪怪的，经常语序颠倒。

“跟你讲过的事你要记得，不然请你来干什么？”女人朝楼梯狠狠白过一眼，继续讲她的电话：“对不起喔老师，杰森最近让你这么头痛……”

玛丽亚回到楼上，拔出插头，按下机器身上自动收拾电线的钮，拖曳一地的电线像蛇一般迅速窜动。一只脚从隔壁房间伸出，踩住电线插头。

“吵死了。”是个满脸痘痘的胖男生，肥胖的手往玛丽亚的屁股“啪”一下，挤挤两只老鼠般的眼睛：“等一下我妈又上来念我，你就死了。”

玛丽亚不理他，把电线扯过来收好，悄声下楼，走进地下室楼梯边的小房间，拿起水杯喝水。

她一屁股坐在小桌子上，楼上的女人还在讲电话，不怎么口渴的她把塑胶杯里的水喝干。上面厨房垂挂而下的几盆植物，有些枯黄的叶子黏住盆口，等一下先整理那边好了，其他的等女人出去再说。