欧银钏

认识阿玉的那天晚上，我家里的传真机就接到阿玉写给我的传真信：“很高兴多认识了一个朋友。这样的夜里，我忽然想起，这个夏天我们应该去看看海。下次，我们和秀秀一起去，好吗？”

这封夜里传过来的信让人备感温馨。之后，我回过她一个电话，谢谢她。我好奇地问她，怎么不用电话比较方便，她说，写信好像比较有意思。何况是那样的深夜，怕打扰人。然后，她经常传真给我。信里的内容包罗万象，有她的读书心得，她对事情的看法。或是她的一些创意的想法。读她的传真信很有意思。

最让我难忘的是，有一夜，她传真一封信过来，说她正在厨房里吃着包心菜卷，她在信上描述着：“我实在睡不着，就打开食谱书，阅读一些适合夏天吃的菜，我看到包心菜卷，就到冰箱里拿出包心菜，照着食谱上的做法，卷了火腿肉、水煮蛋、洋葱、香芹叶进去。烤个二十分钟就可以吃了。我在夜里三点钟，一个人吃着，并且写信给你，和你分享可口的包心菜卷。”

后来，我在朋友的聚会里碰到秀秀。我说起阿玉奇妙的传真信。秀秀说，“噢！阿玉是这个城市著名的传真人，她总是在夜里写些传真信给朋友。听她说，每天晚上她大约要发出三十多封吧！”这样的答案让人讶异。我问，她夜里不睡觉吗？秀秀说，不太清楚，只听她说，她在夜里格外有灵感，所以到处传真给朋友。

“我独自坐在床沿，看着我的丈夫睡觉，他的呼吸是那么均匀。我们已经有好些日子不太说话了，五年了吧。……