窗外有一棵树，离我不远不近的，一米的距离。它不枝不蔓，不事张扬，笔直地挺立在那里。我不知道它是什么树，只是在记忆中，它从未开过花，也未结过果。或许有过，只是我未曾发现罢了。

爸爸说他儿时就见到了这棵树，我想它肯定和爸爸的年龄差不多了吧。可我无论怎么看也不能相信的是，这棵树总是那么瘦骨嶙峋的。细弱的树干，支撑着伞状的枝叶，树冠和树高的比例相差十分悬殊，给人一种傲视群芳的感觉。这让我非常怀疑：这么细瘦的树干如何装得下那四十圈的年轮！这棵树并不枝繁叶茂，而是删繁就简，把生命的极致呈现在世人的面前。

这株不知名的树，终于在这个春天开花了。开的是似白非红的瓣状小花，它不像桃花那样“争开不待叶”，也不似李花那样“五花争春”。我们一家人对此甚是好奇，常于窗前争论探讨，但终究对它的品种莫衷一是。

春天已经过去好几个星期了，窗外只有这树花还在开着。花开得精瘦，在微寒中很肆意。略显苍态的躯干、枝丫托出这些娇嫩羞怯的小花，怎么看都有些奇特、突兀。但那树旁若无人地认真立着，那花静静地开着，气度从容。这株树将我的视线吸引得久了，便生出些痴想来：这树是如何从脚下平淡、潮湿、清冷的泥土中汲取了充足的养分呢？又是如何从瘦瘦的躯体上长出这么多姿多彩的花瓣来的呢？这树离我的书房虽然只有一米的距离，可我只是隔着窗台望它开，很少走近它。

今年雨水充足，它似乎长得疯快，枝叶哗啦哗啦地往上蹿，有时我站在窗口伸手就快要碰到枝叶了。……