没来由，好像也似一阵急雨，就那样匆匆落下，但整个雨季却是漫长的，在林木葱郁里，一朵白花含混的芳香逐渐清晰和确定。是的，你也如我曾迷失于自身的太多宿命，百千万劫，恒河的亿万尘沙，累世因缘，佛说寂灭。

——题记

以你的名字为题，是因为在世的时候，它并不时常被人提及。它隐没在尘埃里，随着阳光摇晃一些暗夜的芳醇。那是多深多静的夜啊。手中唯有一根断枯的柳枝。

“当阳光如金蝴蝶纷纷扑上我襟袖，

若不是我湿冷褴褛的影子浇醒我

我几乎以为我就是盘古

第一次拨开浑沌的眼睛。”

1920年出生的你的顛沛与流离一生，绝对算不上诗意的生活。尤其当诗意在太多人那里被演化成了三杯两盏淡酒后的春花秋月，你的一生更像是瑟瑟风雪天的一杯烈酒。

童年失怙，家境贫寒，婚姻包办，战时孤身到台湾，从此天涯羁旅，再无婚娶——

“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”

后来，台湾的一档栏目拍摄了关于你的纪录片《化城再来人》，这是关于台湾写作者们的系列纪录片，你的只是其中之一，然而我把其他几部都看完以后，留下最深印象的却唯有你。

镜头里，你似在场又似不在，墨汁晕染开的字迹清寒有徽宗遗风，念诗的声调恰如一把古琴的琴音回荡在松风与山石之间，清冽而深沉。

时代的洪流裹挟着很多人，一路奔腾向前。这场轰轰烈烈集体表演中的离席者，熙攘热舞中的缓步独行者，仍旧着长衫，日出而作，日落而息，唯梦寐在你眼前展现摩登伽女的微笑。……