时光回到1931年的秋天，整个村庄静悄悄的，村头那口挂在老树上的古钟在深秋的风里孤独地摇摆着，不时发出叮当的响声。轻飘的钟声透过空气的层层阻力，终于抵达祖母的身体。此刻，祖母的整个身子正紧贴着墙壁，竖起的耳朵因为暴露在寒风里而变得格外通红。

轻飘的钟声让祖母感到一丝温暖和颤栗。祖母变换了一下姿势，捂了捂耳朵重新回到厨房的火堆旁。火舌很快就把她心底的恐惧不安点燃得更旺，祖母哆嗦着双手抱紧自己的身子，爬上房顶，一脸焦急地朝村头张望着。村头依然是一片朦胧的空旷。

十五岁的祖母踮脚张望了几眼又匆匆跑下楼去，她感到自己的整个身子很快就要燃烧起来，一股凉意却又在她身子里肆无忌惮地蔓延开来。

整个村子空荡荡的，鬼子的即将到来，让村里人有点惊慌失措，几天前他们把能带的都带上，仓皇北逃。陆陆续续，整个村子的人终于在深秋某个寒冷的夜晚消失得无影无踪。祖母起先紧跟在十四岁的祖父后面，只是很快祖母就让曾祖母的一个眼神给瞪了回去，祖母求助似地望着祖父，祖父一脸无奈地背转身去。曾祖母留给十五岁的祖母一串钥匙，头也不回地踏上马车。马嘶叫着像箭般绝尘而去，杂乱的狗吠声、鸭叫声、牛哞声紧跟其后，把祖母滚烫的心撕扯成碎片。

雾随着夜的降临逐渐浓厚起来。一整天，说不清是霧笼着村子，还是村子笼着沉沉的雾气。十五岁的祖母从楼上跑到楼下把每间屋子的被子拢成一团，笨拙而又焦急地往地窖走去。……