“大海的下面究竟藏着什么？要是你知道，一定要告诉我。”雨飘落时，强汶趴在窗台，给蒋春光写信。“你说放假了就去看海。现在，你已经在海边了吧？昨晚，我梦见海了。我梦到我睡在海面上，软绵绵的，舒舒服服的。像是一块波澜壮阔的棉花糖……”

他在信纸上一笔一画，认真地写。不一定非得整齐，但他喜欢把每个字都写得有自己的形状。但是，显然他觉得那个“澜”字没写好——外面的那个门写小了，里面的“柬”因为笔画多，又写大了。怎么看都像是肥胖的小丑撑着一件不合身的猴马褂。他“唰”地将这页扯掉，在手心里揉成一团，朝窗口扔下去。

下面的草坪和广场——那整块地方，被妈妈叫作中庭。

其实，那里没亭子，也没院子，但慢慢他知道了，就像他还知道的另一些词儿：朝向、采光、建面、飘窗，甚至还有一些材料名，实木、强化、甲醛、多乐士……他曾经喜欢其中某些个名词，譬如玄关。多有意思，听起来像是武侠小说里弯曲的暗道、莫测的机关、阴森的古墓。当搞清楚玄关究竟是什么，他顿时就泄气了。

下面的广场上，几个跟他差不多大的孩子在雨中疯耍。他们的热闹劲严重地打扰了强汶的注意力——要不，他也不至于连信的开头就重写了四五遍。

雨下下来了。

但雨点丝毫影响不了他们，他们分成两队在球场上追赶着厮杀，胳膊与胳膊相撞，手掌噼啪地碰响，在细细的雨丝中，溅出清亮的声音。有时候，他们突然安静下来，一个孩子站在罚球线上，所有人都望着他，他低下去，使劲地拍打皮球。