Jessie

我手机通讯簿里有个特殊的称谓：私家车柳先生。

从老家到市区有一批专门载客拉活儿的私家车，俗称“黑的”。司机往往都是年轻人，我们称他们“师傅”。但这个柳先生坚持不让我们叫他师傅，而是自称“柳先生”。

他的车也很特别。一辆10万块的广本，被他擦得锃亮，夏天还在车里挂了窗帘和防晒垫，车内放着平安符和香水挂饰，整得有点花哨。

柳先生经常用手指关节轻叩着他的车反问我们：“你看着哪里像‘黑的？”

柳先生也有自己的一套，就是乘客上车后他就跟人热络地聊天，当交警问起来时，一车的乘客都变成了他的朋友。“我载朋友回去，也不行吗？”几次顺利通过后，柳先生有点得意。

柳先生今年48岁，黑黑壮壮的，家有一儿一女，一个上大学一个上高中，“两个书包，很沉啊！”每一个坐过柳先生车的人都对他的家底了如指掌，比如他刚开始拉活儿的时候曾被小年轻们驱逐排挤，到了孩子快交学费的时候他如何起早贪黑地跑生意，他的房子买在哪里首付多少房贷多少。

同样，在柳先生的头脑里，也有一个记事本。他常拉的老顾客的电话号码他几乎会背。还有哪个人经常跑律师事务所正在闹离婚，哪个人一大早搭他车去医院得的是什么病，哪个人开了茶叶店发了财。各种狗血各种八卦都在柳先生的脑海里存着。所以坐柳先生的车，一路上津津有味地听八卦，乐趣颇多。

除了能聊善侃，柳先生还有一个特点，就是服务到家。柳先生多远都会免费去接，并且在楼下一等就二三十分钟，一句怨言都没有，远远看到你他还下车开车门，帮忙提行李，做足了VIP的服务。……