毕淑敏

有年轻人问，对生活，你有没有过厌倦的情绪？

说心里话，我是一个从本质上对生命持悲观态度的人，但对生活，基本上没有产生过厌倦情绪。这好像是矛盾的两极，骨子里其实相通。也许因为青年时期，在对世界的感知还混混沌沌的时候，我就毫无准备地抵达了海拔五千米的藏北高原。猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧，大的悲哀。平定之后，也就有了对一般厌倦的定力。面对穷凶极恶的高寒缺氧、无穷无尽的冰川雪岭，你无法抗拒人是多么渺小，生命是多么孤单这副铁枷。你有一千种可能会死……但你却在苦难的夹缝中，仍然完整地活着。而且，只要你不打算结束自己，就得继续活下去。我盘算了一下，权衡利弊，觉得还是取后种活法比较适宜。不但感觉稍愉快，而且让他人（起码是父母）也较为安宁。就像得过了剧烈的水痘，对类似的疾病也有了抗体，从那以后，一般的颓丧就无法打击我了。我明白日常生活的核心，其实就是如何善待每人仅此一次的生命，就不必因为小的苦恼而厌倦生活，正是组成宝贵生命的原材料。

他又问，你对自己的才能有没有怀疑或是绝望？

我是一个“泛才能论”者，即认为每个人都必有独特的才能，赞成李白所说的“天生我材必有用”。只是这才能到底是什么，没人事先向我们交底，大家都蒙在鼓里。本人不一定清楚，家人朋友也未必明晰，全靠仔细寻找加上运气。有的人可能一下子就找到了；有的人费时一生一世；