刘小刚?刘琳

杜甫在唐朝诗人中他代表了沉重的那一派，跟李白的仙风道骨、潇洒飘逸形成了鲜明的对比。无论是画像还是诗风，李白给人的感觉是步履轻盈，挥洒自如；而杜甫则更像是一个穷款潦倒之人，愁眉苦脸，满目疮痍。这种负重的生命状态和文学体认缘于诗人对于社会现实的主动担当，当一种无可逃避的宿命碰撞到孱弱的身体，诗意的喧嚣顿时化作了沉郁的发酵，此刻的晦暗并不意味着改变历史的进程，而是将其融入了笔惊风雨的厚重文字。诗人的摄入眼眸的正在发生的历史事件，而记录下来的却是诗化的现实真相，在亦诗亦史的文学空间延展了历史的轨迹，比同道中人多了深刻的省察和深切的向度，可借助于诗歌发现历史之印痕的诗篇为数不少，却没有人能比得过杜甫诗歌的文学张力。这种张力甚至超越了诗歌本身的存在，跨越了时空的阻隔，渗透纸背的呕心沥血，让一个沉寂的生命在奔流中，获得了大气磅礴的风范：忧国忧民。也许杜甫的容貌是跟他那些堪称诗史的杰作最合拍的，岁月苍老了他的容颜，也磨砺了他的诗风。

但我们说杜甫一生当然并不都是这样子的：年轻时他也曾壮游祖国大好河山豪情万丈，“会当凌绝顶，一览众山小”，怎奈人生穷达又岂是三杯两盏淡酒的易事，为出人头地他也曾困守长安十年之久受尽冷眼，一番折腾之后终究是竹篮打水一场空。他身为读书人却职小位卑、沉沦下僚，纵有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负，终是难有机会得以实现他的人生理想。……