莫晓

著名导演王家卫拍摄电影《2046》期间，一名娱乐周刊记者为了进入拍摄现场拍照，塞给门卫300港元，结果该记者被判入狱3个月。这件事，发生在2003年的香港，一个被誉为“廉洁之都”的城市。

近十几年来，在国际非政府组织“透明国际”公布的全球133个国家和地区清廉指数排名中，香港一直稳居亚洲次席，仅次于新加坡。

时间退回到40年前，这座城市却是另一番模样：申请住房、开店、入学及各种公共服务，必要携红包过五关斩六将——店面必须向有关部门派钱疏通才能取得经营牌照；小摊小贩不按时付“保护费”就别想正常开门营业；病人不犒赏医院护工，便得不到开水和便盆；发生火灾时，业主如果没给消防人员“开喉费”，消防员竟可以眼睁睁看着大火将一切烧为灰烬而无动于衷……

转变，还得从1973年说起。

受惊的“老虎”

1973年6月8日，香港启德机场。一位身着黑西装的英国人手持特殊证件，神色匆匆地通过特殊通道进入机场，准备转道新加坡飞往伦敦。

这个人，就是办理退休手续不到4天的香港九龙总警司葛柏。葛柏是英国人，从 1953年起开始在香港警界工作，参警20年间，立功无数，曾获得过英皇嘉奖。但就是这样一位在香港警界德高望重的人物，却在两年前被爆出有严重贪污嫌疑。

对此，总督授意警务处成立专案组，对葛柏贪污一事进行调查。

调查的结果让人震惊：葛柏在香港及海外拥有大量存款。更让人瞠目结舌的是，调查人员在他的汽车及宿舍内搜出三本“收数”（即收保护费）的记录册，总共200多页，从中可以看到葛柏“收数”的范围遍及香港、九龙、新界各区及离岛，涉及单位多达3000余家，包括妓院、牌九、歌厅等各种黄赌毒馆所。