GULU

他拿起《舞者》，边翻边问：“这本书写的是谁的故事？”

“写了好多位芭蕾舞大师，”一时间，我感觉自己的舌头仿佛化作了舞鞋，在那些名字间跳跃：鲁道夫·纽瑞耶夫、玛格·芳登、埃里克·布鲁恩……最后，停在汤姆身前：“但我最喜欢老鞋匠汤姆的故事，他手工制作的舞鞋举世无双，舞迷们甚至去戏院后面的垃圾箱翻抢被穿坏的舞鞋，他根据脚的草图就能判断出脚所经历的人生，他——”。

“哦！”他不感兴趣地将书放下。

戴维·洛奇指责媒体人的声音一时间在我耳畔响起：“我们为创造一个想象的世界所奉献的艺术，所付出的心血，都被这些人糟蹋了，他们只关心细枝末节的事实！”（《作者，作者》）唉，抱歉了科伦·麦凯恩！你小说中所展现的诗意语言和叙事技巧，也被我“糟蹋”了——我不该只关注鞋而忽略“脚尖上的悲喜人生”！

若用一条线索，将自己从小到大读过的书穿连起来，编出一部个人阅读史，我会毫不犹豫地选用——嗯，一根鞋带！作为一名“鞋控”，我的阅读眼界就是这样“低”，“低到尘埃里”：在我看来，读书就是寻宝，宝就是一双鞋，而鞋就是一道窄门，引我从低处走进广阔的文学世界。

阅读《红楼梦》，以鞋为索引。起先，目光追随着大观园里小姐们的莲步轻移，可只在“琉璃世界白雪红梅”一章，看清过黛玉穿着掐金挖云红香羊皮小靴，湘云穿着鹿皮小靴，余下的时间里她们的鞋均藏在裙裾下，养在深闺不给人识。

倒是对宝玉穿的鞋子，作者常给一笔细致的描述：初见黛玉时，宝玉穿着“锦边弹墨袜，厚底大红鞋”；夜访潇湘馆时，他趿的是“蝴蝶落花鞋”；雪中赏梅时，他披蓑戴笠，登着一双“沙塘屐”……哪个贴身丫鬟为他搭配的呀？有品味！看到小说结尾，已是出家人打扮的宝玉道别父亲，赤着脚，归隐于白茫茫一片旷野时，我曾想：如果说黛玉的命运是“质本洁来还洁去”，那宝玉的命运就是“足本赤来还赤去”——人生莫不就是如此？！

读懂鲁迅先生，从“一只小鞋”开始：小说《祝福》中，众人寻找祥林嫂丢失的儿子阿毛寻到山墺里，看见“刺柴上挂着他的一只小鞋”，知他遭了狼。那只小鞋挂在我的记忆里好多年，由此懂得了：最弱微的细节，能向吃人的封建礼教发出最有力的抗议和控诉！

喜欢上海子的诗，同样缘于“一双白鞋子”。在最早为海子带来广泛声誉的《亚洲铜》中，鞋子镶嵌在我最爱的诗句间——“看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们——我们和河流一起，穿上它吧”，穿上了海子的“白鞋子”，我行遍了厚厚的《海子诗全编》，串串足迹穿起来的，是我对诗人海子由衷的敬慕和礼赞。

专注“读鞋”好多年的我，任自己赤足的目光，去书里寻找一双合脚的鞋，寻来寻去发现：每一双鞋，都是一段人生的结论。

帮我读懂青春的，是鞋子。少女时代的成长路上，始终与三毛为伴，从《撒哈拉的故事》开始，那些如骆驼脚印般延展到时光深处的三毛作品，是我测量人生的标尺，世界的广度、人性的深度和爱情的亮度，都经由一部部、一步步地被测算出来。三毛如此，我亦如此：“社会的繁华复杂，人生的变化、欢乐和苦痛都是小说里去看来的，我的生活，就像那双球鞋似的一片雪白”（《赤足天使——鞋子的故事》）。

我从不喜欢穿高跟鞋，却喜欢穿凉鞋，不是因为《格调》一书指出：“名牌牛仔裤配极高的高跟鞋”，是刚搬到郊区的上层贫民女孩的搭配，而是以鞋子来决定心情的宁静与舒泰的三毛，曾这样赞美过凉鞋：“这样的东西踩在脚下，一个人的尊严和自由才真正流露了出来”，穿着“几根带子绑在脚上”的凉鞋，三毛行遍了世界，而我通过穿起凉鞋，体味那种“人生自然的态度，生命的享受，简简单单的脚下释放”，进而读懂的青春。

通过鞋子，我理解了婚姻。小时候读格林兄弟的童话故事《灰姑娘》时，最难忘的是：那双“光亮的丝质舞鞋”，穿在灰姑娘脚上，“就像专门为她做的一样”，而两个继姐妹，又得切脚趾又得削脚跟才能穿上它……长大后才明白：格林兄弟是用舞鞋来教导年轻的姑娘们，婚姻如一双鞋，适合你脚的才是完美。因此，关于婚姻这件事：“所有的经验之谈都无济于事，你只需在半夜时分，倾听你脚的感觉”（毕淑敏）。

在《东京日和》一书中，摄影师荒木经惟与妻子阳子，用鞋子来表达爱：阳子将她与荒木的跑鞋并排放在一起，将鞋带系在一起。可是系紧的鞋带，仍抵不住死神的镰刀，阳子往生后，荒木拍摄如同废墟一般的家，仍“把阳子和我的鞋摆在一起拍”，这一次，两只鞋一前一后，仿佛阴阳相隔。在一个东京日和的好天气，荒木终于决定出去走走，把拍出来的相片献给阳子，穿什么鞋呢？荒木想：“运动便鞋不行，一定得穿上锃光瓦亮的皮鞋”时，那份沉默的爱意让我的眼泪瞬间而至……

《舞者》中的鞋匠汤姆，习惯把做好的鞋子依次排列在床边的桌旁，这样当他一觉醒来，第一眼看到的就是它们，这令他欣喜不已。我也将书叠放在床头，睡醒后第一眼看到它们，心中同样欣喜不已。

我们都有一个通往奇异世界的鞋形入口。endprint