司卫平

写下“阎连科”这个名字，才发现，我是第一次写这个名字。

这个名字我很熟悉，因为我读过他的一个中篇小说，叫《瑶沟人的梦》，那时候就把这个名字记到心里了。已经很多年了，这个名字一直在我的心里打滚，陪着贾平凹、莫言、余华、苏童，把我的心都滚成了一个打麦场。我对这些名字都是敬畏的，敬畏到不去提，只在心里任他们打滚，而我在他们打滚的时候被碾压。

我见过一次贾平凹先生，近距离的，住在相隔一堵墙的房间两天一夜。先生被大小领导陪着，众星捧月一般。我只能相随外围，羞羞答答、躲躲闪闪地不敢近前。有人问我：“你怎么不去跟他聊聊？”我无语，真不知道跟自己的神咋聊？看着先生，自己默默地想象我和他的对话！记得大家纷纷和先生合影的时候，我竟然木讷地站在一边，心里是很想的，但没有敢迈出一步。最后还是别人说：“叫卫平跟贾老师合个影。”把我推了过去。我当时激动的嘴角都发抖了，先生说了一句：“我看你写的小说了。”我竟紧张得无法回答。

有一次在北京，朋友告诉我当时离莫言先生供职的地方很近，朋友说跟莫言相熟，就想一起去见见莫言先生，忘记当时是何故错过了。后来看到莫言先生有可能获得诺贝尔文学奖，看到山东省宣传机器的激情和高密东乡人的疯狂，我有点儿心理反应，亢奋而鼻子发酸；后来莫言先生真得奖，在夜里的电视新闻中看到对莫言先生的采访，竟然泪流满面，抽泣得肚子都起伏不停。……