陈不旧

两天来，又是更改QQ签名，又是注册QQ空间，还在网上不停地听歌，一下感觉年轻了许多。好友多是年轻人，很有朝气，让我也深受感染，就想：生活还是这么美好，活着真幸福！

谁知，这竟使我忽然想起了一个故人，一个故去了的杨姓故人，一个和我关系最相得的中学同窗，也是毕业多年后最要好的朋友和兄弟。走的那一年，他才四十四岁。

跃进，这个曾经极为常见和普通的名字，就是他曾经存在的标志，虽然他并没有出生在那个“大跃进”的年代。当时我们上学都早，上中学也才十一岁，只是他小我一个月。中学时在班里，我们走得最近。初中的一个假期里，为了一本前后都有损页的文革前的旧歌曲集，在我家的床上我们抢作一团，抢完了又互相指着，笑得上气不接下气。高中去汝阳学工，又一起睡麦秸地铺，还去爬那些不知道名字的山，并孩子气地讨论那些今天看来非常可笑的政治观点。毕业后，我留城，他下乡，下乡时送他到北邙井沟的生产队里。期间，西关新华书店过年时有外国名著卖，我们约好了去买。当时，刚拨乱反正没几年，人们读书热情异常之高，西关新华书店北边大铁门关着，卖书的在门里，买书的在门外挤成了堆！我们挤了好长时间，终于如愿以偿，挤出来时已浑身冒汗了。我从此拥有了老托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》和狄更斯的《艰难时世》，只是记不得他的所获了。

后来，他去北京当兵。临行前夜，吟雪小酌，除了送当时流行送的塑面笔记本、钢笔一类的东西外，还为他相赠了“敞门看天雪，纷纷送征人”的短句，当时还自诩有些边塞诗的味道。……