言子

走近蚕房，我就听见了细雨一样的声音，那是蚕吃桑叶的声音。

——《丝绸梦》

坡脚公路铁路间，正在修高铁，该拆的拆了，该堵的堵了，两趟公交车，春天改道，所有车辆，只能绕道进城。她要去乡村，这个季节，稻谷正在泛黄。她知道哪一辆车，能开进乡村，她多次坐过。这辆车经过她的家门口，修高铁，走了别的地方。步行去对面的干道，也许能坐上这辆开往乡村的公交车？走在路上时，又想，进城，从来没有看见过这辆车，等上半天没有，岂不是白等？为了不耽误时间，她穿过天桥，去干道对面，上了一辆方向正好相反的公交车。这路车她坐过，开往乡村。不过，这趟车经过的乡村，差不多都城镇化了，难见成片的田野。去乡村的路程，越来越远了！二十年前，她出门下坡，就是田野；二十年前，她走过的天桥街道，都是阡陌纵横的田埂。二十年的时光，似乎很遥远了！二十年来，去乡村的路越来越遥远了！

公交车沿路经过的地方，都是水泥房子。摇晃一个小时，出现了几块稻田，一晃，稻田消失了。快到终点站时，她下了车。终点站是个化工厂，多年前坐这路车，她不了解情况，到终点站才明白该提前下车。茫然地看着对面的站牌楼房商店，眼熟，原来这个小镇，就是她那次坐到终点站，在田野穿行一圈后，走到这里又坐车回去的地方。连站牌旁浴室前那块肮脏的镜子都没有变，镜子上边的几个黑色大字也没有变——对外洗浴。浴室的门帘是一块烂兮兮的布，可能一直没有换过。……