石泽丰

麦子在田野中兴奋地抽着穗，迟迟不肯成熟，仿佛是在等待着日子，等待着布谷远一声近一声的鸣叫，直到它叫得不依不饶。也就是这个时节，白天的时光一再悠长，在过去农村孩子的眼里，它似乎是延长了日子，延长着一种饥饿与无奈。儿时，面对拮据的生活，母亲总是这样说，过一阵就好了，现在是青黄不接的时候。

青黄不接的日子占据了我童年印象的大部分空间，那是一个少粮缺吃的年代，记得每到这个时候，我家土砖砌成的粮仓里，很少再囤有谷粒。母亲盘算着接上新谷还需要一些时日，便把头年晒干的山芋条搬了出来，混合在米里，一日三餐，其中就有两餐是山芋条稀饭，另一餐的干饭里，山芋条也占到了六七成。母亲用蓝边海碗给父亲盛着稀饭，山芋角堆出碗沿，几碗盛过之后，锅里的稀饭人影可见。即使当时吃饱了，可等不到下一餐的到来，肚子就饿得咕噜咕噜地叫。我深信父母也有我同样的感受，但是他们没有说，依旧到野外去劳作，或耕田或插秧，在劳动中等待着午季作物的成熟，等待着把它们卖出，再从乡村的食品站买回一些大米或麦面，掺和在贫穷的日子里，用爱温暖着这个家，抚慰着孩子们如饥似渴的心灵。

即便如此，我仍感觉到那些晴好的天气里，太阳总是早早地爬上山头，而且时间一天比一天提前。我憎恨过这种季节，它把农村孩子的肚子掏空，掏得有时让人流口水，直到上午九点多早餐的来临。……