邱泰斌

中国人的传统习惯，父母就是故乡，父母就是老家。其实只要你细心地琢磨计算，虽然中国有许多传统节庆，现在仅国假就有11天（还不包括人为地调到一起的大小黄金周），实际上中国民间百姓最看重最上心且最隆重的只有两个大节，一个是春节，一个是清明节。

过去每年春节、清明，原本远走高飞、天各一方的我们一家三四代人都会像百鸟朝凤，葵花向阳般“铁”定回故乡老家一聚，或阖家团圆以享天伦之乐，或携妻带子祭祖扫墓以偿哀思之苦。那时每逢清明节，家中都备有清明粿和家酿酒。由母亲做清明粿，父亲酿米酒。它们是作为父母双亲迎候和馈赠子孙的故乡老家的美酒佳品的。我的母亲去世较早，清明粿被她老人家带走了；之后我再回到故乡老家，就只能见到老父亲的家酿酒了。

我的老祖母活到106岁，本想老父亲应该有长寿家族遗传基因，可以活过九十来岁，岂料可能缘于一生艰辛劳累，他只活到85周岁。渐渐地，我们兄弟姐妹春节就难得一聚了，只有清明节还可以聚一聚了。今年清明在故乡父母亲的陵园上祭奠时，望着阴阳两隔的父母亡名，我有种沉郁揪心的思念和悲痛，不禁又忆起了老父亲的家酿酒。

在我的记忆里，传承了祖父遗风的父亲是也会也爱喝点酒的。但是上世纪七十年代前，在城里粮食部门工作的父亲，一个月仅赚四十余元薪水，只够勉为其难的养家糊口，除了自己日常生活开支外，要拉扯大膝下的我们五个兄弟姐妹，还要贴补在故乡老家种田收入微薄的母亲，生活十分拮据简朴，平时是没有钱也舍不得买酒的。……