连江水

年年的七月半，都要回老家祭祖。祖厝旁，有棵老树，藤蔓附身，年年在此刻缀着一溜的果子，个个像小馒头。这时节，果子已翠绿不再，凝重得红紫，有的甚至裂开了口，泄露有关消息。满腹是它付于秋风的心情，其实未尝不是我们那年的往事。

它叫薜荔果，我们给它取了小名 ——“芋荞”。它小的时候，不会让人在意。色青皮厚味涩，一摘就是满手的乳汁，一沾，干时一大片洗不净的黑。五月以后可零星上手，扯去皮生吃，满嘴的沙沙与些许的滑腻，解馋可以，说不上可口。六七月以后，形势大转。皮去得容易了，掏出满腹褐色的果肉，放在纱布上，清水过滤，汁液入碗，澄清沉淀，紫褐色的凉粉浅卧碗底，清甜细腻润滑，激动着我们的唇齿与童心。

中药方里，它有个诗意而伤感的名字“王不留行”，很有古典诗词的意境。长大的我们再也回不去了，而舌尖上的青涩的记忆却让我们流连忘返，“王孙自可留”啊。

家在戴云山脚下，清贫的岁月，就因满山的野果而鲜活多汁。

小的时候，水果这类奢侈品是买不上的，然而，父母自有疼哄我们的方式。大人外出干活，乖乖在家，常会有一些奖赏。常吃到的是“田瓜”。有时是青果，半生半熟的最佳，肉籽同样细嫩，放在嘴里，咔嚓一声，就是满嘴的清甜。有时是熟透的，红彤彤的，吃在嘴里糊腻腻的甜。美中不足，坚硬的瓜籽，不好下咽，且从父母口袋里掏出时，早已椭圆不再，不成糊也成饼了。大姐常会郑重地说：瓜籽不能吞下，会从鼻孔长出小“田瓜”的。……