石城

一小撮，或者少量一些紫色土，不足为怪。一大片地方的土全是紫色，那就有点新奇了。我家老屋隔壁那片废墟下的土，就全是紫色的。这使我整个童年，乃至少年时代，都被蒙上一层神秘的色彩。当然了，成为废墟，那还是后来的事。当初那里，一半是空地，一半是大队的牛栏，热热闹闹的，关着上百头牛。据说，更早时，那里还办过大食堂，全庄男女老少一共几百口人，都集中在那里吃饭。办食堂的事我没赶上，但牛栏却陪伴我度过整个童年，以致现在，我一想起来，仿佛就能嗅到当年那股浓重的腥味。说起了牛，还有一段令人心酸的插曲。大约到了上世纪的七十年代末，庄里所有牛都卖了。同在一个生产队，同样是一天天地轮流放牧、饲养，结果，别人家都分到了卖牛的钱，我们家却摊回好几块十多年前买牛时的贷款。为此，我的年过半百的父亲，气得说不出话来。那时候我还小，这事一直过了好久我才知道。

对一个地方太熟悉了，常常就会熟视无睹。说起来，我也是在无意中发现，那里的土色跟别的地方不同。准确点讲，不是发现，是被告知。那块地很大，可以盖好几座房，一半做了牛栏，另一半就成了孩子们的天堂，没早没晚，昏天黑地地耍，把那里的土都踏得瓷实瓷实的，连草都不会长。什么老虎叼羊、捉特务、打日本鬼子，玩的名堂可多了。还玩娶新娘，把隔壁刘家二婶的小女儿，都娶了不知道多少回。后来，她长大嫁人了，有一次过门回来，我也刚从学校放假回家，多年不见，在弄子里相遇，两个人都感到有点突然，特别是她，笑得怪怪的，让人印象很深。……