甫跃辉

火车飞驰。窗外的风景也飞驰。黄的树。灰的电线杆。黑瓦。白墙。收割后的残留了绿意的稻田。蓝屋顶的旧厂房。色彩缤纷的街道。墨绿的水塘。纸团般的云浮在天边。唯独不见人。这是黄昏。圆圆的水红的太阳颤抖着，锡箔似的贴了车窗。夜的黑衣裳上的最后一粒红纽扣。顾零洲想到这个比喻时，又听到了鼓声。咚！咚咚！咚咚！咚咚咚咚！一声一声催迫。是这阵子睡太晚了。他总是迟迟不愿睡去，生怕这一睡，这一天就没了。虽然从客观时间上看，这一天已经没了。但只要不睡，这一天仍旧是在着的。为此，他睡得越来越晚。忽然一天，他发现，躺下了也睡不着。睡不着时候，就会听到鼓声。咚！咚咚！咚咚咚咚！渐渐地，更严重了，只要安静下来，就会听到鼓声。一声，一声，催得紧迫。右手四个指头摁额头，大拇指钉住太阳穴，缓缓揉着。那鼓声慢了，消了，他的内心却波动了。

永城火车站的广场很大，灯光浮油一样凝在地面。稠密的人群刚从闸口涌出，瞬间就被稀释得无踪无迹。顾零洲站在闸口外，目光掠过东一块西一块结了冰的广场，好一阵，才见一盏高高亮着的路灯下，转出一个人影来。他冲着人影笑了一下，快步走过去。

“打车走吧。”顾零洲接过她手中硕大的米色帆布挎包。沉甸甸的，每次都这样。

她朝他笑笑，眉眼弯成一条线。

“打车走吧？”

“听你的。”她抿了嘴，瞅着他，眼角露出一星潮湿的笑意。

出租车上，他们许久没说话。他和她中间，搁着她的挎包。她并着两腿，两手夹在膝盖间。牛仔裤的膝盖是破洞的。不冷吗？他想问，没问。她扭头望向车窗外。灯光和霓虹闪烁着，在她脸上闪过，一明一暗，忽明忽暗。看久了，就有些眩晕，觉得是，她的目光如流水，流转在明明暗暗的时间里。她转回头，又是眯着眼一笑。

“啊，不许你看！”她的声音低而柔，小孩子似的。

他呵呵一笑，仍看着她。

她两手交叉护在胸前，缩了身子。

“你看什么？”

“看你。”

“不要！”她蜷缩身子，低下脑袋，拖长了声音，眼睛眯缝着。

这是他熟悉的她的样子。她慢慢放下两手。瞥一眼他，似笑非笑，微微嘟起嘴，眼睛茫然地望向前方，抬起右手，伸出一个指头，抠进司机椅子后背上的一个小洞。他的左手抓住她的右手。她握住他的手。她又朝他瞥一眼，非笑似笑。他捏着她的手不放。“手怎么这么凉？”拉过她的手，贴在脸上。“凉！”她低低地喊了一声，想要缩回手。他不让，她便拳了手。他把她小小的拳头摁在脸上。

“真不做爱了？”他压低声音说。

她瞅瞅前面。师傅开车，似乎没听他们说话。她点了点头。

“行吗？”她撅了撅嘴巴。

“行啊。”他叹息一声，握紧她的手。

车子停在一条步行街口子上。宾馆就在街口。宾馆的照片是整条小街最亮的光。顾零洲拿出身份证，办理入住手续。服务员要登记她的身份证。他说，她只是来陪他吃饭的。服务员抬起眼看看她，她扭开头，不说话，一会儿，回头看到他在看她，她就笑一下，颧骨有点儿红。不知道怎么回事儿，手续一直没办好。她把挎包和外套搁柜台上，也不和他打招呼，晃荡着两条胳膊，往酒店大堂里走。他看她的背影，淡绿色毛衣，淡蓝色裤子，米黄色雪地靴。忽地，就感到了心疼。又过了一会儿，手续还没办好，她却回来了。一个三十多岁的保安站在她身后。“她也要登记身份证的，不登记不行。”保安盯着他。她朝他吐了吐舌头，从挎包乱糟糟的东西里翻出钱包，找到身份证递给服务员。

“易……什么？”

“哦，易澐。”她两手扒住柜台，微笑着。“澐，就是水波回旋的意思。”服务员并不理会她。她有点儿不好意思地侧脸看看他，脸上带着笑。

他伸手握住她的一只手，捏了捏。

在电梯里，他问她：“哎，水波回旋……你老说这个，什么意思？”

“啊！”她轻声叫了一声，声音里带着笑意和羞涩，“没什么意思，我一紧张了就喜欢那么说。”

他无声地看着她笑，把她的身体扳过去，从后面抱住，下巴埋进她的颈窝。她缩了缩脑袋，乱发扎到他的脸，扭头对他笑。“冷！”他不理会，一动也不动。找到房间，进屋，两人各自放下东西，倒有一时无话。她去拉窗帘，厚厚的丝绒窗帘拉严实了，倏然，就什么也看不见了。“你还看得见我吗？”她在黑暗里小声说。他听得出她声音里的小小的调皮，估摸着声音的方向，走了两步，猛地抱住她，往床上倒去。

“是不是有点儿不习惯？其实，这么久不见，也不会想，是吗？”

“见了就会想，是吗？”

他伸手去解她衣服。她笑着缩成一团，习惯性地两手交叉护在胸前。

“不要。你答应了的。”

“真不做爱？”

“就抱抱我，行吗？”她小声咕囔，“我想抱抱你。”

他抱着她，把脸埋在她的胸口。

“我们没见面这阵子，你喜欢过别人吗？”

“没有。你喜欢过吗？”他抬起脸看她，她的嘴唇，鼻子，眼睛，隐在黑暗里。

“有过一个，但也就是喜欢，我没告诉他，但他应该知道吧。”

“他怎么会知道？”

“有一次他开车送我，我中途下车。他让我上车，我把车门关了，隔着车窗，亲了他一下。”

“那后来呢？”

“我觉得挺尴尬的，就再也没见他了。”

“你为什么中途下车呢？”

“就是不想吧。不过你可能不相信，那时候我想到的竟然是你，觉得对你不好。”

“我相信。”顾零洲把她抱紧一些。

“你会生气吗？知道我喜欢别人。”

“不会。我觉得听你这么说你喜欢过的人，挺美好的。是不是很不正常？”

“其实……”沉默了好一会儿，易澐幽幽地说，“我们就是这样的人，很容易动心，也很容易遗忘。我们就是这样的人。”endprint

“你总这么说。”

楼下的步行街不时传来说话声。他们静静听着。那是不同的人，不同的人生，不同的世界。还有远方的汽车声也不时传来，那是另一些不同的人，不同的人生，不同的世界。他们拥有的只是这小小的黑暗的房间，房间里的一张床，床上彼此的拥抱。

“有时候我想，我们从来就没拥有过对方，就连现在，也没拥有对方。现在很快就会过去。每次和你在一起，我都暗自提醒自己，这是真的，你是真的，我抱着你，我和你做爱，都是真的。可是很快就过去了，虚幻得不行……”顾零洲感觉到自己的语无伦次和伤感了。

“我现在就是你的。”她伸出舌头，等待他亲她。

他没亲她，反倒愈加感伤了。

“有一次，我跟个女朋友吃饭，喝多了，特别想告诉她我们的事儿。总觉得，如果说出来了，就是真的了。谁都不知道，我们曾经在一起过。你说，会不会有人知道咱俩住一起？”

“要是有人去派出所查，肯定就知道了。”他笑。

“啊，你别吓我！”

“你那么害怕吗？”

“也不是害怕。就是，有时候觉得这样对他挺不好的。”稍许，她在黑暗里笑了一声，“说这话也够扯淡的，本来就已经对他不好了。”

“是我不好。”他低声说。

“不怪你。”她环抱住他的手紧了紧。

他去亲她的脖子，她往后仰着脑袋，笑出了声。

“还是不大习惯……可能，我们没喝酒吧？”

“那要出去喝酒吗？”

她在黑暗中坐起。窗户没关好，窗帘被夜风撩开了缝隙，窄窄一条灯光射进来，照见她的脸。她侧脸朝他抿着嘴无声地笑笑，脸颊露出两个酒窝。

“你陪我出去走走，好吗？这么多年，我们看得最多的风景就是宾馆。有时候我想，如果我们谈恋爱，可以做多少事儿啊。我们可以光明正大地一起出门旅游，每到一个地方，都可以找当地的朋友一块儿喝酒，还可以看电影什么的。可我们现在这样，好不容易见一面，什么都做不了，只能做爱。”

“那我们去看电影吧？”

他把她的脸扭过来，嘴唇印在她的嘴唇上。她的嘴唇薄薄的，凉凉的，残留着甜涩的烟味儿。

这是第七个城市，他们一起到过的。每到一个城市，他们都会在网上查询一番，这城市有什么历史，什么风景，但无一例外的，每次他们都只是待在宾馆里。这些城市以相同的面貌出现在他们的记忆中，只有身体的细节是不同的，温度，汗水，是时间里埋藏的秘密。这次怎么例外了？顾零洲有些不好的预感。在这次见面前，他们差不多已有一年不曾联系了。她不联系他，他也就不去联系她，就像他们不曾相识。

“我们走走吧。”易澐在地上蹦了一下。

他拉了她的手走。她的手很小，安静地窝在他手里。

街两边都是小店，幽幽地亮着灯光。街上的人不多。他们挨着路边走。路边的积雪黑乎乎的，他不时要踩上一脚。她就笑笑地看他。这么一直走着，顾零洲内心里浮起一种恒久的感觉，仿佛他们可以像恋人那样，可以一直走下去。在旁人眼里，他们就是货真价实的恋人或者夫妻吧？这世界上天知地知的秘密真是太多了。在别人的世界里，每个人都只能虚伪地活着。想到这个，顾零洲又捏了捏易澐的手。她的手总是那么冰，怎么都暖不过来似的。

“去哪儿呢？”

“不是说去看电影？”

“电影院在哪儿？”

“不知道。”

“那我们去哪儿？”

“就这么走走。”

“真绝望。”她忽然笑笑。

后来还是打车。打车到市中心，不过二十来分钟。城市不大，电影院倒是建得挺漂亮的。顾零洲拉着易澐的手下车，就如从车里拖下一袋行李。

“为什么不让我从那边下车？”她眯着眼笑。

“不想放开你。”

“你很快就会烦的。”她歪一下头，笑了一下。

顾零洲没说话。两人看了排片表，时间最近的片子是刚上映的《一代宗师》。

“王家卫啊？”

“不喜欢？”

“怕闷……嗯，也不是。看他的片子挺难受的。”

“这是动作片嘛，应该挺热闹的。”

“那听你的。”她咬咬嘴唇，眯了眼看他。

看电影，他从来喜欢坐前面，这次却听了她的，坐最后一排。电影一开场，就是一段打戏。他们松一口气，都怀揣好了一颗看热闹的心。不料电影的走向很快就变了。还是王家卫的风格。那么多雪，湖水都冻住了，湖边的路上，宫二抱着父亲的遗像，从此走上一条完全不同的路……顾零洲裤兜里的手机震了一下，又震一下。易澐捅了捅他的手臂。“你接吧，没准儿有事呢。”他掏出手机，略略侧着，不让她看到。是妻子。他犹豫着。“你接吧。”她又说，对他很轻地笑了一下。他站起身，猫着腰，低了头一步一步往下走，拐出了放映厅。

“到了吗？”“冷不冷？”“吃了什么？”“想你了。”

总是这样的。

挂了电话，顾零洲去了卫生间，小便，洗手，竟有热水，就抹了一把脸。抬起头，镜子里三十出头的男人盯着自己。他朝镜子呵了一口气，那人的眼前就模糊了。走到放映厅门口，停了脚步。易澐会不会走了？他迅速在心里把接下来的事预演了一遍：走进放映厅，看到最后面空落落的两把椅子，他摸了一下，还有她的体温，他想坐上面，最后还是坐了自己原先的位置。他会继续把电影看完。因为他知道，她真走了，就不会让他找到。

恍恍惚惚，顾零洲跨进真实的门洞，低了头，背对荧幕往台阶上走，一级，一级。身后传来沉郁的男声，“大衣没留下，只留下一颗扣子，算是个念想。”什么意思？

荧幕上的光闪动，他抬起头，猛然看见黑暗里，刹那的光罩住她。她正望着他，对了他笑。笑忽明忽暗。

他挨着她坐了，黑暗里捉住她的手。现在，是他的手凉了。她握住他的两只手，暖热稳稳地传给他。她侧了脸看他，闪烁的光亮闪烁在她的眼眸。endprint

“刚才，我还以为你不回来了……还挺难过的。”

他又捏捏她的手。他的手冰凉，她的手温热。

“不回来，不回来我能去哪儿呢？”

他们似乎都觉得没多少地方可去，就都在黑暗里沉默着。

叶问一个人慢慢老去，电影也结束了，人渐渐散去，灯亮了。打扫的阿姨进来了，一眼一眼瞅他们。他们都不动。像是真没地方可去了。他拉拉她，她看他一眼，笑笑，没动。音乐又持续了一会儿，停了。天地顿时安静下来。他们真是没地方可去了。

外面的世界，下雪了。

一家吃羊蝎子的小店。红色霓虹店名，红色桌布红色椅套，广阔的大堂，却只剩两个服务员相对吃饭。他们拍拍衣服上的雪花，拣最里面的角落面对面坐了。两人都不提刚才在电影院被人驱赶的事儿，一时无话。他拆了一套餐具，放到她面前，又拆了一套餐具，放到自己面前。黄酒很快上来了，是金色年华。这酒是他们第一次见面时喝的，从那以后，易澐就喜欢上了这种很甜的酒。

“还能喝吗？上次说你身体不好，究竟怎么了？”

“那是我喝多了吓你的。我挺好的。还是能喝一点儿的。但我们这次不要喝多，好吗？”易澐微微撅了嘴，眯了眼看他。

“那我们慢慢喝。你少喝点儿。”

两人碰了一下杯子，小小地抿了一口。

“其实我不像你想的那样，平时也不大喝酒。就是跟你在一起时想喝。”

“我平时也很少醉，就是跟你在一起时老醉。”

他们看着对方，眼里满是笑意。

“记得有一次在浦东，你喝多了，我们一块儿回去的路上，你老说我们身边有个人。还有一次在济南，你喝多了就问我，是不是从来没爱过你。”

“想不起来了。”

“你都不记得了。”

就都有些沮丧，都低了头吃东西。

各自喝完两瓶黄酒，顾零洲再要酒，被易澐挡住了。顾零洲感觉脑袋晕晕的，知道自己微醺了，这时候反倒控制不住自己了，完全忘了说过的话，执意再让服务员上酒。最终，服务员又上了一瓶黄酒。顾零洲把自己酒杯倒满，给易澐倒了半杯。大大喝了一口，易澐没喝，只盯着他看，忽地，把自己的小半杯酒推到他面前，抓过他的酒杯，大大喝了一口。他笑笑，端了她的酒杯，也大大喝了一口。

顾零洲想起几年前在天津的一个夜晚。那次他们也是有将近一年没见面了，本以为再也不会见面了吧，不料又见到。也不知怎么想的，她约了一帮自己的朋友，他也约了一帮自己的朋友。快要出门了，她又说，还以为你只想跟我见面。他说你怎么不早说呢？就跟那一大帮朋友说，晚上的饭局取消了。快到约定的饭店，他才告诉她人都不来了。她回短信说，你神经病啊？他没回短信。忽然间，就觉得这茫茫人海的天津，有那么点儿凉意。那时候是秋天，他抬头看天，看不见一颗星。到了，看她坐在一个角落，弯着腰，两手夹两腿间，盯着桌上一个杯子发呆。他问她，你的朋友呢？她说，谁知道你会把你的朋友支走啊，在你告诉我之前，我也把他们支走了。两人都有些尴尬。他问，杯子里是酒吗？她说，白开水。后来，她还是叫了个朋友来，一个温和安静的男人。那晚，喝的是白酒。不知不觉，她就醉了。顾零洲和那男人都没意识到，她就在去卫生间时摔倒在了地上。重新入座，她抓过顾零洲的酒杯就往嘴里倒。那男人有点儿意味深长地看着他俩。

“你还记得在天津那晚吗？你也这么老抢我的酒喝。”

“我喝多啦……”她歪了一下脑袋，笑眯眯地大着舌头，“什么也想不起来啦……”

“你也记不得了。”

“顾零洲，你干吗要这么跟我比啊？”她站起来，跌跌撞撞往店外走。

他慌忙结账，追出门去。雪停了，路沿积了白白一层。左右看看，右手边三十多米外，路灯光下，她风摆杨柳般往前跑。他急急追上去，一面喊她的名字。她没听见似的，仍摇摇晃晃往前跑去。路上几乎没人了。她的雪地靴踩在积雪上，吱吱响。他一把抓住她的胳膊，把她拉到自己怀里。她两手推他，浓烈的酒气喷到他身上。

“我不跟你回去，我不想跟你做爱！”

“为什么不想跟我做爱了啊？”他嬉笑着，声音里故意透出一种轻薄，扳过她的脸，嘴唇压上她的嘴唇。他想，他能耍流氓的年月也不多了。

她不说话，扭开头，但终究躲不开，嘴唇还是被他噙住了。他们咬在了一起。她身子往下缩，坐在了雪上，他抱着她蹲下了，伸出一只脚，想要垫她屁股底下。她展开嘴巴，把舌头伸进他嘴里，那是凉凉的小小的火焰。他们就以这么一个别扭的姿势坐在马路边的雪上接吻。路灯光照着，偶尔有人走过，看他们一眼，什么也不说。

黑暗里，他慢慢地尝到一股甜腥。

“你咬疼我了。”她挪开嘴巴。

“你醉了吗？”他松开她。

“我没醉。就是有点儿难过。见面的时候在一起的时候不想你，可是喝多了分开，好想你。可我又不想跟你在一起。就是想到你比我丈夫好，未来也会比他好，就觉得不能离开他。你想我吗？……不想……喝多了，别管我说的。”她呵呵笑了两声。

“你喝多了。我们回去吧。”他拽她起来。

“不想回去，你陪我走走好吗？”她蹲着，两只手捧住脑袋，脑袋直摇晃。

空荡荡的大街上，他们手拉手走着。顾零洲看他们脚下。两个影子，忽短忽长，忽长忽短。是一个人从小孩到老年，又从老年到小孩。顾零洲想，这一短一长，就是一生一世了。他被这个很文艺腔调的想法弄得很有点感伤，想要和她说说，却固执地没开口，像是怕打破了这寂静，又像是太疲倦了，说什么都是多余的。走着走着，酒劲愈发上来了，两人走得腾云驾雾般，不时的，谁的脚下就一滑，因为相携着，都没摔倒。糊里糊涂的，他们似乎是离开了最繁华的市中心，围着一座并不高的小山走，小山上依稀可见假山和亭子。他提议到山上的亭子里坐坐，她没反对。但小山围了一圈铁栏杆，他们走啊走，终于找到大门，却上了锁。原来是座小公园。他们仰脸往山顶的亭子看了一会儿，什么也没做。顾零洲想，若年轻十岁，不，只要五岁，怎么也会拉着她翻铁栏进去吧。endprint

顾零洲也不说回宾馆的话了，大概是没能上山，心有不甘吧，拉了易澐继续往前走。刚刚有了个目的，现在又没目的了。见到那片冰封的湖面，他们的激动也就可想而知了。

看到一圈路灯围绕着一大片墨黑，顾零洲拉了易澐，快跑几步，横穿了山脚的公路，跑到灯下一看，果然是个湖，全冻住了。“看这石碑！”

被灯光稀释的黑暗中，石碑上的名字渐渐显现在他们眼睛里，他们都为之一惊。

“倚云湖……这是你的名字啊！”顾零洲拍拍她蓄着短发的脑袋。

“啊，真是！”易澐细声叫着，扭回头来，脸上的笑转瞬即逝，眉头皱了一下，“可是，我怎么有种不好的预感啊。你说，这样是不是不大好？”

“这么巧，不是很好吗？”

“害怕，不想太巧。”

“你想太多了。我们到湖边走走吧。”

易澐不想去，还是被顾零洲拉下去了。下了十多级石阶，才走到湖面。顾零洲探出一只脚试了试，绷绷响，冻结实了。因是南方人，顾零洲小时候见到冰的机会极少。见到冻得如此结实的冰湖，挺兴奋的。惴惴地踩上湖面，冰层笃实，足以让人信任。他停了一下，回头看看易澐。易澐站在湖边的最后一级石阶，伸长了手拉住他的手。

“我有种不好的预感，我们回去吧……”

“我们往湖里走走吧。我还是第一次见到这么大的冰湖呢。”

“我害怕，不想进去。”

“怕什么啊？冻得很结实啊。”

顾零洲被一种孩子气的兴奋鼓动着，最后，剥开了易澐的手，往冰湖里走去。想到正走在水面上，就有种奇异的美妙感。易澐这样的北方人是不能理解的吧。上一次在冰湖上走，是四年前了，那时候，易澐在北大读在职硕士，他去看她，他们在未名湖上走。黄昏了，还有人在湖面滑冰，湖边的柳树还没掉光叶子。如果那时候他们下决心在一起，总能在一起的吧？他想到这些，身体里兴奋的血液渐渐就冷了。没有她在身边，他每走一步都得很小心。湖面广阔，沉浸在黑暗里。他一步一步往湖心走，也往更深的黑暗里走。如果他们早一些做出改变。他们谁都不敢。现在是太迟了。顾零洲。他听到自己的名字，易澐在喊他。他回头看。台阶上立着的路灯投下一团光。有灯就有人。他想起电影里那句台词。光亮的一边是易澐，一边是一棵树。也是柳树，黄叶也还零散地挂着。

“还记得电影里这情节吗？宫二抱着她父亲的遗像，在冰湖边走。她这一辈子就是从那时改变的。”他似乎说出口了，脑子里才想起这情节。他也不明白为什么要说这个。

“你不要说这个。你回来好吗？”

他一步一步倒退着走。

“宫二还说，人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣啊。对我们的事儿，你后悔过吗？我真是后悔死了。”他大声喊。一步一步倒着走，心中漫溢哀伤。这哀伤犹如泛着泡沫的黑啤，一股一股往嗓子眼儿冒，压都压不住。

“快别说了，你快回来吧！”

他不说话了，转了身看湖对面。也许三五公里外，也许十来公里外，一大片灯火静静地亮着。那是湖对面的城市吧。那么多人在那儿，有不同的人，不同的人生，不同的世界。他和她拥有的，只是这一片冰冷的黑暗的湖面。他的哀伤翻腾着，他的身体簌簌颤抖。他下意识地一步一步朝湖心走。这时候，脚下一动，一声隐约的坼裂声撕开黑暗的肌肉。他一惊，立住，稍歇，又往前迈了一步。嘎……寂静里，冰湖坼裂的声音如此明晰，如此不容置疑。他呆立着，不知如何进退。

“顾零洲！你快回来！你干什么啊？！”

他回转头，看看她，她嵌在昏暗的一束光里。这束光离他已然太远了。

又后退了一步，他的嘴角诡异地挂着一丝笑。

冰湖坼裂声持续传来。

他意识到，这是最后的时刻了。他心里瞬间生出沉重的庄严感。再看看周遭的黑暗，黑暗似乎放出光亮来了。

“顾零洲，求求你了！你回来吧，好吗？”易澐的声音远远传来，一艘声音的小舟奋力穿过黑暗的滔天巨浪。真是徒劳。他没有回答，没有犹豫，又朝后跨了一步。“啊！……”一声惊叫。这不是易澐的声音，几乎不再是人的声音。他远远地看到易澐的身子矮了下去。他停住脚步。嘎……嘎……坼裂声持续着。他摸了摸额头，一手冰凉的汗。酒一下子完全醒了。他得回去！立即回去！强烈的求生欲望猛然攫住了他。他完全不明白内心这巨大的转变是如何发生的。他慢慢地，慢慢地，一步一步朝易澐这边挪。近了，更近了，他的心突突跳，盯紧了易澐身上那束光。这是一束救赎的光，他要抓住它。

他是如此懦弱，如此怕死！

幸亏他没掉下去啊，他后怕得要命！

易澐扑到他身上，两只手狠狠地捶他，掐他。他抱紧她。

“顾零洲！你干吗吓我？”

“我想走到倚云湖心……想走到你心里。”他随口说了句特别煽情的话。

“我以为你要死了……”

在他的怀里，她的身体一阵紧一阵颤抖，他也禁不住颤抖。她的手冰凉，她的脸冰凉，她的眼睛也冰凉。他的冰凉也是同样的。他颤抖着，用自己的同样的冰冷，吻了她的手，吻了她的脸，又吻了她的眼睛。她慢慢安静下来了，猛地，全身抽了一下。

“我想抽根烟。”她翻找口袋，找到了烟，又找到打火机。

他拿过打火机，给她点上。

她的手哆哆嗦嗦的，红红的烟头也哆哆嗦嗦的，刚抽了两口，她的眼泪就下来了。悄无声息的，滑过她的异常白皙的脸。无数次，他看到她笑，这还是第一次看到她哭。他愧疚得不行，拈过她手里的烟，也猛抽了两口。

“我真的以为，我们就要死了！”她抽泣着。

她关掉宾馆屋里所有的灯。绝对的、温柔的、安全的黑暗里，他们忽然生出一丝陌生，怯生生的，似乎谁都不敢去碰触。“我看不见你了。”她细声说。他伸出手，捉住她的两只手，把她拉近自己，脸凑上去，差点儿咬到她刚好探出的舌头。两具肉体的温度和力度，渐渐的，将黑暗的时间熬成浓稠的粥，拉长了又拉长，细若琴弦，甜如蜜汁，给人一种永恒的错觉。endprint

“你的痣，还在。”他的声音石头似的坠入黑暗深处。

他的手指停留在她脖颈的正中间。那是她这辈子都看不到的地方。那是一颗微微凸起的痣。他的指头抚摸着它，它的形状、温度，让他有一瞬间想到了星星。

“只有你在意它。”她的声音气泡一般从黑暗的幽深处浮起。

喘息缓缓平息下去后，他们相拥着，认真地听楼下小街的声音。夜深了，步行街上的烧烤摊开始营业，烟火气十足。

“听见么？小女孩儿跟她妈要一块钱。”

“她有六七岁吧？听声音都知道，她长得多漂亮。”

“她肯定不知道自己有多漂亮……”

“诶，听见那男人说什么吗？”

“一个只会夸女人漂亮的男的，肯定不会跟这女的长久。”

“都是假的，还不如那老人乞讨的声音真实。”

“我们也不真实。”

她轻轻叹了一口气。他从来没想过她会叹气。他欲言又止。她也不说话。楼下的声音时而混成一片，时而清晰可辨。他们沉浸在别人的热闹里，拥在怀里的对方的身体反倒一点一点冷了，最后，连拥抱的姿势都僵硬了。

易澐提议一起去洗澡，这是从未有过的。往常，易澐都不让他跟进浴室。推开浴室门，揿亮顶灯，才看到一个椭圆形的碎石贴面浴缸。他冲洗了一下浴缸，把水调热，开始放水。他们站在一边，搂着彼此的腰，却不贴近。易澐比顾零洲矮小半个头，他低下眼，就看到她留着短发的蓬松的脑袋。她低头看他的脚，好一会儿，仰起脸来，对他绽出一个笑。“看什么？”她嘟了一下嘴，从有点儿单薄的嘴唇间吐露出小小的舌尖。他低下头，飞快地吻了她一下。她仍仰着脸，脸上波动着稚气的微笑。“你看什么？”他一直不说话。哗啦啦啦，哗啦啦啦。水声热湿，朦胧，在他们之间上升。他没戴眼镜，他看不清她了。

顾零洲先仰面躺浴缸里，头枕着边上，易澐躺他怀里。水面不断攀升，水温也不断攀升。他们一动也不动。像两具尸体。他想象了一下，如果刚才和她一起掉冰湖里会怎样。

“你知道吗？我有个女朋友，想这么自杀来着。”易澐对他笑了一下，抓过他一只手。“她躺在放满水的浴缸里割腕，水很快被染红了，她吓坏了，跳起来就打了急救电话。但医生赶到时，她已经自己止住血，在伤口贴好创可贴了。手腕只是割破一点点……嗯，就是这样。嗯，好像一点儿不好笑。”易澐不好意思似的笑笑。

“你想死吗？”沉默了一会，顾零洲说。

“不想。”易澐很认真地思考了一会。

“为什么？怕疼？”

“是因为还有欲望。”

顾零洲等着她说点儿什么，一只手托住她的乳房。

“有一次，他出差了。我一个人在家里待着，特别想做爱，被折磨得不行。在那之前，我就买了按摩棒，一次没用过，觉得用那东西特别让人心酸。就把它塞到了书架的最高处。那天我没忍住，垫了把椅子，把它拿下来了。后来，当然，我高潮了。可你知道怎么了吗？那东西坏了，它一直在我身体里，一直震啊震啊。怎么也停不下。我又高潮了一次。恐慌远远胜过快感。我连自己都控制不了。”

“我有个朋友曾和我说，他最盼望的，就是老婆出差，他好在家里自慰。”顾零洲笑了一下。也许这时候他不该笑的，但他还是笑了。

“我不喜欢自慰，觉得特别孤独。”

“忽然想起看过的一个微电影。一个女孩用可远程控制的按摩棒自慰，远程控制的按钮放到了微博上。很多男人都盯着这红色按钮，点啊点，那按摩棒就一直震，那女孩儿高潮了，后来就不动了。床单上都是血。女孩儿死了。”他抹了一把脸，脸上不知道是水，还是热气蒸出的汗。

“可就算知道会死，还是会有欲望。真有点儿绝望。”

他又抹了一把脸，脸上都是水。

重新躺床上，他的欲望又腾腾地上来了。他翻身把她压下面，一只手环着她的脖子，一只手抓住她的乳房。她却推开他。亲了亲他，“亲爱的，不想你这么累。我亲亲你好吗？”她让他仰面躺着，她的身子朝下缩，嘴唇在他腿间游走。痒，朦朦胧胧，又异常清晰，被她的触动激发，迅速地蔓延。他无法具体感知她的嘴唇，只感觉到那似有若无的温暖。他伸出手去，在那温暖的地方，碰到她的柔软的薄薄的唇，还有他下面那玩意儿。她的唇包裹着他那玩意儿，所有的温柔、孤独、欲望和绝望，包裹着他那玩意儿。他小腹的肌肉一阵一阵痉挛，他的手抓住她的短发，他的手抚摸她的脸颊。无处安放的欲望啊，在身体里横冲直撞。

他把她从水底拽上来一般，拽到自己身下。

“想不到你这么好……早知道，以前就不该让你喝酒了。”

“你喊我老公吧。”

“……”

“喊我老公吧。”

“老公。”

“老公。”

“老公。”

“老婆……”

后来，他抱着她时，她说：“你抹脸上的水那会儿，觉得你特别累。”

第二天一早，他们又做了一次。他有点儿力不从心了。重复了几十次那个动作，他忽地抽离她的身体，趴在她身上，头埋在她的颈窝。他们谁也不说话。他想着昨晚的一个梦。破碎了，想不起具体细节了。但那梦里有她。他很少很少梦到她。这梦里有她。他想不起多少了。只记得在梦里很着急，有种想要飞但飞不起来的沉重感。有人在后面追，他和她起飞太慢了，他们才离地一点点儿，他们就要被人抓到了。

“再搞我两下吧。”她说。

他抱住她，下面那玩意儿再没能硬起来。

在宾馆见面，每次都是他先离开。她光着身子，露出个脑袋看他离开。但只要他离开不多久，她就会告诉他，她已经走了。他们第一次做爱后，就一直这样。这次有些不同，他们是一起走的。到了火车站，她先走。他一直看着她离开，她回头看了两次，每次都对他笑笑，后来没再回头了。他看着她的背影，进了车门，门关上了。他找了把椅子坐下，等她发短信过来。每次都这样。分开后她总会发短信过来的。我走了。这是最后一次了。果然，她要这么说。我就是想，在生孩子前和你再做一次爱。他说我知道的。我们做爱，把零售变成了批发。他说是啊。过一会儿。还是有点担心，最后做爱没射进去是吗？他说没有。你每次都担心这个。她说，你和我做爱都不戴套，你就不怕我有病吗？我从来没担心过这个。——他没告诉她，上一次和她做爱后，他差点儿怀疑自己染上性病，下面痒得厉害，吃了好多药才好。她说，是我不好。我相信你。但真的不会让我怀孕对吗？你能再告诉我一次吗？他说不会。她说其实也没什么值得怀念的，就是谈个恋爱。他说别老说这样的话行吗？那不说了，她说，那我就说我不爱你了。一点也不爱你。之前也没很爱你，就这样。

他一个人上了火车。

火车飞驰，光影也飞驰。树。电线杆。瓦。墙。收割后的稻田。旧厂房。街道。水塘。云浮在天边。但没有人。黄昏了。太阳那么红，颤动着。他莫名地又听到了鼓声——他本想跟她说说这鼓声的，竟然忘了，以后恐怕是再没机会了。咚！咚咚咚咚！咚咚咚！一声又一声。不知不觉的，他竟在这鼓声里睡着了。

直到梦见掉进湖里，他才醒来。早坐过站了。晕晕地走出车站，广场上人来人往。他站在众人间，不知道何去何从。好一阵子，他搞不清楚自己到了什么地方。唯一能确定的是，在这儿，不会有任何人在任何角落等他。

（选自《十月》2014年第4期）endprint