月亮，它一个晚上又一个晚上出现。

有时我半夜醒來，它缓缓地爬上了山岗。

但我从来没有在它上面看到一个人影。

小镇非常安静。安静得像是一部小说中的小镇一样

到了夜晚就换上另一种语言，之后就一点一点地

失去了形状和重量，慢慢地漂浮在河流之上。

白天，从骑着自行车的邮递员手里接过一封信时，

我注意到了头顶的天空正在努力创造一个冰湖。

从那冰湖里，现在传来了两三声鸟鸣。

我猜可能是一只白鹭，在呼唤另一只白鹭。