葛兆光

灯下读书，想起宋人刘子翚两句诗：“明月不知君已去，夜深还照读书窗。”不觉怆然。现在已经很少有闲人读闲书的闲情了，明月不知人已去，依旧来照，已不再是读书窗。就是读书，也不再有“临月漫披卷，凭栏且数星”的情致。都市的灯光早已把明月挤成了昏黄的一片，遥遥地挂在天边，印刷体加洋装封皮也不像线装书那样可以握成一卷，更不像线装书那样容易抚慰焦躁的心境，不拿笔记本与卡片纸是不能记忆这纸上意思了。陶渊明“不求甚解”的读书法在今天大概是考不中文凭的，换作了今天，他一样只能在灯下操起放大镜一字一句地寻章摘句。

现代人从小读书，说来比古人多得多。据说孔子“学富五车”，以竹简折成铅字算来，他肚子里也不过就是三本两本。杜甫所谓“读书破万卷”，万卷其实是夸大而言其多。现代人又何止读万卷书？可是现代人既成不了圣哲，也成不了诗圣。现代人读书太实用，本来，读书并不在多寡，知识未必是智慧，但现在这个一切都需要分斤掰两拿计算器来估量价值的时代，“急用先学、带着问题学、活学活用、立竿见影”的读书法，加上“书中自有黄金屋”之类的读书观，早已把“读书”二字从乐趣变成了折磨。读书已沦落到和木匠磨斧头，裁缝理针线没什么不同的境地。《朱子语类》云：“学须先理会那大底，理会得大底，将来那里面小底也自然通透，今人却是理会那大底不得，只去搜寻里面小小节目。”只这“大”“小”之分中便有个读书真意在。“大”不是肚皮里可以车载斗量的知识，而是心灵中无可计算的智慧，读书从某种意义上来说，是对心智的润养。

公正地说，读书可分两种：伏案苦读细啃书，记得公式，背得数字，每到领悟处不禁长嘘一声，是书生苦事。这时犹如爬山，一山放过一山拦，攀登时想的是文凭，是课题，是职称，是经世致用，“学成文武艺，货与帝王家”和“功名如探囊取物耳”是一回事，书中文字被读成肚里知识。品茗呷酒漫读书，心与书通，忘却经营生计、案牍文字，每到会心处不禁拊掌，是赏心乐事。这时虽人问书中所言何事均浑然忘却，但书中意味则如盐化水中，时时在心头提撕点拨，让人自省，催人自觉，于是书中文字化为心头素养。

诚然，时代在变，文人那点闲情也许已不合时宜了。不过，如果能在电话铃声、汽车笛声、机器轰鸣声中留下一小片安静，让人体会闲读书、读闲书、读书闲的滋味，如果能在霓虹灯光、白炽灯光、探照灯光中给明月留下一点缝隙，让它来淡淡地照一照读书人的书案书窗，似乎也还能给人一线安慰。在连叹息都没工夫的岁月里，人怎样才能将知识转为智慧？其实，读书仿佛旅游，人何必处处拍照留影，处处题写“到此一游”，那山水溪石林壑松风在心头留下些快意，残存半分温馨，让人回想起来就忘却了尘世的疲惫与困惑，这不也就够了吗？