陈仓

先涂上唇膏、红粉和胭脂

再涂上蜂蜡、牛奶还有葡萄酒

填入香料、没药、桂皮、锯末

浸入福尔马林中，我的女王

别以为这样你一千年也不会腐烂

哪怕卑微如一只蚂蚁或者蚯蚓

夜间有点咳嗽，冬天偶尔发热

好好活着

就是最好的防腐剂

1

绣花女具体叫什么名字，我已经记不清了，只记得那天下着小雨，春天的小雨。在松江福利院见到她的时候，她的身边围着一堆老人，个个都是白发苍苍，等他们报上岁数的时候，就让人十分吃惊，要么八十，要么九十，最年轻的也已七十多岁了。

这帮老人一提起绣花女身上的事儿，有的就忍不住哭了，有一位老人还唱了起来，是越剧，自编自唱的。她们每个人说起来，好像说的不是福利院里的一个护工，而是自己亲生女儿。窗外的雨似乎已经停滞了，像是一道已经用丝线绣好的帘子。每个老人都挺精神的，但是细看起来已经敌不过岁月的侵蚀，让人觉得如果不是春风而是冬风的话，使劲地刮一阵子就把她们卷走了。但是说起在松江福利院的生活都很安详，似乎这里就是她们的家，就是她们通往另一个世界的最佳入口。

对于绣花女，在这么多的讲述当中，真正吸引我的，是一个叶老太太。不过叶老太太几天前已经死了，代替她向我讲述的是她的儿子叶志安。叶志安看了看窗外，窗外是松江福利院的大门，大门外边是一条十字路口，很宽阔但是也很寂静，除了过往的车辆之外，并没有一个行人，有点天堂口的味道。

叶志安回忆起母亲的最后时光，他并没有像其他子女一样，会哭甚至会悲痛欲绝，他是笑着说话的，仿佛母亲离开不是一件伤心的事情，而是一件高兴而荣耀的事情。叶志安对自己的笑予以了解释，他说，我们是半年前从那条十字路口过来的，最后又从这条十字路口出去的，我的母亲走得很体面，人人迟早都会死的，所以体面地离开很重要。

叶志安说，从西昌回来后，他就正式退休了，正是因为母亲的这种体面，退休后的第一件事情，就是自己也办了手续，入住了松江福利院，面对退休后的无所事事，他不再惶恐不安了，甚至他有些期待着这里的新生活。说明白点，是母亲离开时那种无与伦比的美，让自己不仅没有失去亲人的悲痛，甚至期待着人生的最后时刻。

叶志安说，我已经想好了，在人生的最后时刻，我也要让绣花女给我化个妆。

2

叶志安的身份很特殊，退休前一直在西昌卫星发射中心工作，我问他具体干什么的？会不会是专门给飞船点火的？他说，这个我不能说，是要保密的。我说，你不会是航天员吧？叶志安听到这话的时候，他无意识中抬头看了看天，似乎天上有什么在飞行似的。此时正是六月下旬，当时神舟十号飞船还在天上。叶志安说，我怎么会是航天员呢，如果是航天员的话，我现在也坐不到这里了。

叶志安虽然不是航天员，工作应该照样是了不起的，不然也不会把母亲叶老太太，偷偷地骗进了松江的福利院。叶老太太那时已经八十九岁了，朝前推算一下，她应该是民国时期出生的。我在福利院的橱窗里，看到过叶老太太的照片，一头银白的头发，依然穿着斜襟的短袍，一副耳环和一根珍珠项链，那种一丝不苟的样子，再拄着一根龙头拐杖，仍然是一幅民国范儿。

叶志安在收到西昌紧急电话，要求他提前归队的时候，也就是五月底的时候，叶老太太病情加重了，有时候生活几乎不能自理，但是她隐瞒了病情，还是要求单独住着。不是因为包括叶志安在内的儿孙不够孝顺，而是她一个人过惯了，她在人生的最后时光，不想麻烦儿孙们，给她雇佣的保姆也被她拒绝了。所以叶志安每天早晚，各去看望叶老太太一次。那天早上，叶志安去看望母亲的途中，就接到西昌的紧急电话。

叶志安明白，他这一走，说不定就是与母亲的最后一面了。他犹豫了半天，在那天中午的时候，他帮着母亲收拾了几件衣服，然后找了一辆车开过来，把叶老太太拉了出去。叶老太太问，我们这是去哪儿？叶志安说，我们出去兜风，外边白玉兰已经开了。

司机开着车拉着叶老太太，确实在周边一个公园里转了一圈，欣赏了一下白玉兰，母亲一生最爱的，就是白玉兰，一个有着民国范儿的老太太喜欢白玉兰是再合适不过的了。叶老太太在叶志安的搀扶下，只能坐在车上勉强看了看，然后车就穿过松江城，路过西林寺，来到了其昌路。叶老太太闭着眼睛说，你们想干什么？叶志安明白母亲已经知道了他们的目标，于是说，这为你好。叶老太太说，没有别的了？叶志安说，西昌催我回去，我这一走就没有人来看望你了。叶老太太是懂理的人，如果仅仅为了自己，她万万是不肯走出家门半步的，但是为了儿子，为了不给后人添烦，她还是忍受住了。她明白，自己要去的地方，就是松江福利院。这是一个孤寡老人等死的地方，没有生活，没有希望，只有无尽的回忆和忧郁，宛如一个通往天堂的出口。

福利院已经安排人，直接接到了大门外边的十字路口。第一个冲到前边替叶老太太把车门拉开的，是一个四十多岁的女人，她穿着一身白大褂，确切地说是淡粉色的护士服，个子不高，人很清瘦，眉毛朝下弯着，一说话就有点笑眯眯的感觉，天生就像是一个讨人欢心的料子。她笑眯眯地说，我叫绣花女，你以后就叫我秀花吧。

当秀花把车门拉开，去搀扶叶老太太的时候，叶老太太还闭着眼睛，一动不动、爱理不理的样子，秀花没有再说什么，她突然蹲下了身子，招呼叶志安来帮一把，要他们把叶老太太架到她的肩膀上。叶志安虽然还算一个孝顺的儿子，但是从来都没有背过母亲。他犹豫了一下，他犹豫的是这么单薄的一个人，是否能背得动自己的母亲。

秀花耸了耸肩说，你们放心吧，从今天起老人就交给我了。她背着叶老太太稳稳地朝院子里走去，她一边走着还一边回头，对肩头的叶老太太说着什么，好像是在介绍这里的情况，也可能是介绍自己的情况，反正她一边说一边笑眯眯的。叶老太太快进院子的时候，突然回头了，叶老太太回头的表情里，有着许多的不愿意，叶志安静静地站在十字路口，一时哭了。

叶志安把母亲安置到福利院后，赶紧再收拾东西提前结束了假期，返回了西昌发射中心，我不知道叶志安是干什么的，反正在神舟十号发射升天之后，我也习惯了抬头看天的姿势，我明白可能有一颗星星，是叶志安帮忙升上天的。

3

秀花是福利院的一名护士。说是护士与医院里的护士是不同的，医院的护士给病人量量体温打打针发发药片子，但是福利院里的护士其实不是护士，有点像是医院的护工和家里的保姆，反正老人吃饭、睡觉、洗澡，包括撒尿与拉屎，凡是老人身上的一点一滴，都得交给她们负责。

秀花具体姓什么，我不知道，只知道她叫秀花是有原因的，原因就是她原来真是一名绣花女。松江是上海之根，这里有七千年的河姆渡文化，在民间隐藏着大批的艺人，最为突出的就是顾绣了。秀花当初在家，农忙时种种地，农闲时便坐在自家院子里绣花。她除了绣江南山水外，还会绣一些名人字画，最为有名的是刘令华的《贵妃醉酒》。秀花绣出来的画，人物形象生动，与真画毫无差异，所以成了市场上的抢手货，如今的拍卖价格已经到了五万元。有一次，她把一幅刚刚绣好的画，带到松江文化馆门口的画廊寄卖。回家的时候，碰到福利院搭了一张桌子，带着几个白发苍苍的老人，在大街上招工。秀花看到一位老人，鼻涕流了老长，冲着行人呵呵地笑着，秀花赶紧跑上去帮忙擦了擦。不知道牵动了她哪根筋，想都没有想一下就填表报名了，很快就成了福利院的正式员工。提到秀花为何放弃绣花，而改行当了一名福利院的护士，她总是笑眯眯地说，为什么？我也不知道，可能因为我们都有老的那一天吧。

秀花到福利院后，家里问她在哪里上班，她都说是在医院，在医院做护士，给人发药打针。因为上班后，她发现这里的一切，同样在她的预料之外。第一次负责照顾的，是一个七十多岁的老头子，患了老年痴呆，每次秀花给他洗脚的时候，他硬拉扯着秀花的衣服，嘿嘿一笑说，你过来，让我摸一摸。稍微不注意，还真让他给抱住了，抱住了后这老头就死死地卡住不放。后来秀花想了一个办法，给他洗脚的时候提前准备一个枕头，送到他的怀里让他抱着，这样子他就乖了。还有一次，秀花帮一位老人擦身子，正埋头擦着呢，突然有一股黄水朝自己劈头盖脸地浇来，原来这位老人解开裤子正在撒尿，朝着秀花撒尿。

这一次秀花哭了，不过是后来偷偷地躲在自己的被窝里哭的。

在叶老太太入住松江福利院的时候，秀花已经在松江福利院待了整整六年了。秀花说，六年对我们年轻人来说，可能比较短，但是对于这群老年人来说，却是漫长的，是她们人生的最后时光，所以我们一点都不敢放松。

叶老太太住院后，第一件事情就是帮她洗澡。在福利院洗澡，每个老人都是有专人的，不然她们有的会摔倒，有的会烧伤，还有的会把洗澡水喝下去。秀花把叶老太太带到洗澡间的时候，她调了调水温，又调了调大小，但是叶老太太死死不肯下水，秀花以为她身体太虚弱，于是给她搬了一张椅子，让叶老太太坐着，叶老太太倒是愿意坐着，但是等到秀花上前，给她脱衣服的时候，她抬起手中的拐杖，一下子把秀花给打开了。

叶老太太指责说，你怎么能这样？秀花笑眯眯地说，我怎么样了？我给你脱衣服啊。叶老太太说，你是我什么人，你得给我出去。秀花说，我们都是女人你怕什么，我要照看着你呀，还要给你搓背的。叶老太太见秀花并不离开，然后撑着拐杖，颤巍巍地走了。一直拖了三天时间，叶老太太都不肯洗澡，由于天热经常一身汗，而且过去每天都是要洗澡的。叶老太太不但每天洗澡，洗完了还要涂一点润肤露，就这一点，叶老太太与其他老人是绝对不一样的。其他老人，别说涂什么护肤品，就是洗澡他们也不愿意，一提起来他们就说，都一把烂肉了，除了皱纹还有什么呢？涂那么些东西干啥呀，能返老还童不成？三十年前就不用这些了。

三天没有洗澡，叶老太太就一会抬起手，嗅嗅自己的袖子；一会低下头，嗅嗅自己的身子。对自己一股子厌烦的样子，自言自语地嘟哝着说，难道人年纪大了已经开始腐烂了？秀花赶紧凑上去说，三天不洗澡，是不是不舒服了？你这么爱干净不去洗澡为什么呢？叶老太太说，能为什么？在旁人面前脱衣服，能不羞耻吗？

秀花从叶老太太口中知道，叶老太太在家的时候，从来不让儿孙们替她搓背的，就是卧床不起的时候，也不让他们给自己换衣服了。而且叶老太太对叶志安说，你们把我的寿衣什么的，给我预备好了，我要是死了，在死前也会自己把衣服换好的。这意思是，自己死了，也不能让别人碰自己。叶老太太的意思，女人这一辈子，她们的身体只能给三种人看，第一是父母，第二是爱人，第三是看病的医生。如今自己的父母双亡，爱人早几年已经归西，看病的医生谁愿意给人穿寿衣，所以这件事情就只能落到自己头上了。

秀花听了，就彻底明白了。秀花附在叶老太太的耳边说，你去洗澡自己脱衣服，我不看不就行了？叶老太太说，你不看，还有那些眼睛呢。秀花说，我给你弄个单间，就你一个人的单间吧。就这样，叶老太太搬进了一套单独的房间，房间是一室一厅一厕，厕所里配备了淋浴器，建成了淋浴房的样子，所以里边是应有尽有的，几乎与居家是一样的。

叶老太太拄着拐杖，进入了淋浴房，然后坐在一把靠椅上，让秀花把窗帘子拉上，再把门关上。

秀花着急地站在门外，一会儿提醒说，你不要站起来，地面很滑的；一会儿提醒说，水温不能太冷，太冷了会受凉的；一会儿提醒说，你不能把水淋到耳朵里了，这样会得中耳炎的。正说着，叶老太太发出了一声尖叫，把秀花吓了个半死，已经顾不得许多，推门冲到了淋浴房。叶老太太依然在椅子上正襟危坐着，这么长时间只解开了一个上衣的扣子，没有要脱衣服的样子，也根本没有放水，她就在那里干坐着。

叶老太太抬起拐杖指了指墙角，让她受惊吓的原来是一只蟑螂。秀花脱下鞋，准备消灭掉这只蟑螂，但是叶老太太说，你慢点，你不能打死它。秀花说，不打死它，它会咬你的。叶老太太说，它也是一条命。秀花又明白了，对于一个垂暮之年的老人而言，没有什么比生命更重要的了，哪怕这是一只蟑螂的微不足道的小命，也值得人们去珍惜。因为什么都可以重新再来，今天的太阳落下了，明天还会升起来；去年的叶子落下了，今年春天风一吹它又长上来了。而真正的生命是不可以的，消失的就永远消失了，死了的就永远死了。秀花遵从了叶老太太，她掏出一张纸巾，轻轻地盖在这只蟑螂的身上，然后轻轻地捏起来，打开窗户，把这个生命放到了窗外。

看着它迅速地爬走了，叶老太太踏实地笑了。

叶老太太说，你把窗子关上，把门带上，我真的要洗澡了。秀花说，我不放心你，你自己不说了，如果刚才那个小东西，再爬了进来又要吓着你了，而且这么热的水还不把它给烫死了？叶老太太说，你已经把它放生了，它不可能再爬进来了。秀花说，如果另一只再爬进来了呢？叶老太太环顾了一下左右，发现这间沐浴间的门并不严实，墙角已经斑驳了，还有一个抽水马桶与下水道，这些地方都有可能藏着其他的生命。

叶老太太说，我不洗了还不行吗？秀花说，可以呀，只要你不嫌自己臭。秀花接着说，一个八十九岁的女人好看，还是四十多岁的女人好看？叶老太太说，当然四十多岁好看了，年轻嘛。秀花说，那你说，我好看，还是你好看？叶老太太说，我不是说了吗？当然你好看了，你年轻呀。秀花说，那这样吧，我陪你洗澡。

秀花当时上身穿着一件淡粉色的白大褂，下身穿了一条淡蓝色的裤子。叶老太太正想再说什么的时候，秀花已经三下五除二，把上身的白大褂给脱掉了，把裤子脱到了脚踝以下，露出自己雪白的身子，站到沐浴房的水龙头下，打开水笼头笑眯眯地说，大妈，你不吃亏了吧？

叶老太太还是很生气，把头扭向一边，那是窗外的一边。秀花不再喊叶老太太叫老太太了，而是改口说，大妈呀，你不觉得除了父母、爱人与看病的医生之外，这个世界上还有第四个人是可以看到你的身子的吗？秀花干脆把胸衣也解开了，赤条条地站在水注下慢慢地洗着，好像不是叶老太太需要洗澡，而是自己需要洗澡一样。

秀花说，这第四个人呀，就是你的女儿，女儿是可以看到母亲身体的，对不对？叶老太太表情有点松动了。作为女人，她这辈子最遗憾的，不是爱人死了，也不是别的什么，就是没有一个女儿。严格地说，她是有过女儿的，小名叫玉兰，但是玉兰在三岁的时候，得病死掉了，所以每次看到与女儿差不多年纪的女人，她都会在心里想，玉兰如果长到现在，应该也有这么大了，特别是自己孤独的晚年，夜深人静的时候，或者是进入迷糊状态的时候，她的眼前都会隐约地出现女儿的身影。

秀花走到叶老太太跟前说，大妈，我就是你女儿呢，你不会嫌弃你女儿吧？她一边说，一边帮叶老太太解开了上衣的扣子。

叶老太太这次没有反抗，只是喃喃地说，我八十九岁了，有你这么大女儿吗？秀花说，我也快五十岁了，你不嫌弃以后就叫我女儿吧？叶老太太没有再说什么，随着秀花把一件件衣服脱去。秀花帮叶老太太脱着脱着，就吃惊地发现，叶老太太虽然八十九岁了，但是女人应该穿戴的，她一点都不马虎，一条黑色带着白色碎花的内裤，特别是还穿着一件灰白色的胸衣。

脱到最后的时候，叶老太太又开始反抗了，秀花以为她还是为了体面，为了一个女人的尊严，于是说，大妈呀，体面是什么呢？尊严又是什么呢？恐怕只在外人或者是男人面前才有吧？我们都是女人呀。而且我已经说了，你就认个女儿不行吗？

叶老太太说，其实你说得对，你就是这个世界的第四个人，你是可以看我的。不过我为的不是这个，为的是你太年轻了。

叶老太太说话的时候，朝着墙壁上镶着的一块镜子看去，她一会看看身材依然苗条而光滑的秀花，一会儿又看看自己，她怕自己从镜子中看到的不够真实，于是干脆直接打量着站在面前的秀花。她对比之下发现，虽然同是女人，但是年轻的女人与年老的女人，是完全不一样的。秀花除了腹部有一条妊娠纹，眼睑下有一丝丝不易觉察的鱼尾纹之外，她的腰身是纤细的，她的皮肤是光洁的，特别是她的乳房，是圆润而饱满的，那两个乳头，仍然泛着桃红的色调。而自己呢？就像是在岁月的海水中浸泡得太久了一样，皮肤是惨淡的，肌肉是松弛的，满身满脸皱纹连着皱纹，沟壑连着沟壑，已经找不到一块平整的地方。

如果把一个人当成一面镜子的话，秀花就是一块完整的镜子，而自己则是一块已被摔得粉碎的镜子。特别是自己的乳房，像是一只皮袋子，被掏空了一般，与周边的身体失去了轮廓与界线。

秀花很聪明，她总能了解到老人的心思，她知道自己的存在让老人有了对比，让她们对生命之美彻底地丧失了信心，有时候甚至是绝望的。当时正是下午时分，她把沐浴房的顶灯关上了，只剩下窗外射来的光，所以就暗淡多了，那种线条就模糊了。

叶老太太对这种模糊十分满意，她安静地坐在椅子上，虽然仍然正襟危坐着，但是她已经顺从了秀花的摆布。秀花把她放在水龙头下，一边帮她淋着，一边帮她搓着。叶老太太一副很舒服的样子，一会让秀花搓搓左边，一会让秀花搓搓右边。

两个女人，真像一对母女似的，赤条条地靠在一起，所有的禁忌一下子没有了，话也就多了起来。

秀花说，大妈呀，是不是好长时间没有人给你搓澡了？

叶老太太说，十多年了，老头子去世后就没有人给我搓过澡了。

秀花说，就是嘛，背心都结痂了。

叶老太太说，背心痒死了。

秀花说，你为什么不找个人呢？

叶老太太说，找个人做什么，是专门搓澡吗？那是你们年轻人的事情。

秀花说，找个人干什么都行呀，大妈你们这个年纪，就真不需要那个了吗？

叶老太太抬起拐杖敲了敲秀花，嗔怪地说，需要什么？你这丫头不知害羞呀，这话也能问得出口？

秀花红着脸说，我就是想知道我活到你这个年龄，对我家男人来说还有什么用处。

叶老太太说，你活到那个时候，对他有没有用自然就知道了，用不着问我吧？

淋浴房里响起了少有的笑声，穿过窗户，一直传到福利院的院子里，院子里的夕阳下有几位老人在晒着太阳，她们有的已经痴呆了，有的已经瘫痪了，但是她们还是被感染了，也都静静地笑了。

在随后好多天，叶志安坐在松江福利院，向我讲述这些的时候，他对我说，你看看这个地方，知道为什么没有一面镜子吗？就是那天之后，秀花把情况反映给了院长，院长答应把所有的镜子都撤下来了。没有一面镜子的福利院，大家就只能看到别人的年轻，或者是只能看到别人的年老，而不会照着镜子对比自己，让自己的情况模糊不清，这样才能对未来充满美好的想象。

4

叶老太太进入松江福利院后，身上发生的第二件事情更加棘手，那就是她失眠了，真实的情况是她黑白颠倒了。

不知道是她意识出了问题，还是眼睛出了问题，反正她对阳光与夜色的理解，已经失去非黑即白的感觉，或许她根本不认识什么是阳光什么是黑夜，无所谓在阳光下应该干什么，在黑夜里应该干什么。她天黑以后就异常地清醒，而天亮以后就开始进入到了一种睡眠状态。也许在她孤独的世界里，白天与黑夜是没有任何差别的，白天有没有太阳升起，黑夜有没有星星与月亮，对于她来说有什么关系呢？反正她活到现在，白天与黑夜对她唯一有用的，就是白天要借着阳光干活，晚上要趁着夜色睡觉，在睡着了之后做梦，多数还是噩梦。

叶老太太过去一个人住在家里的时候，孙子一家早就移民国外了，儿子叶志安除了休假回到松江，这种日子也不会太长，最多也就十天半月，而且常常一个电话，儿子就得返回西昌了。所以没有人清楚，叶老太太是白天睡觉，还是在天黑以后睡觉的，更不知道她什么时候睡得比较踏实，一天睡多少小时，是什么时候醒来的。

刚进入福利院的第一个晚上，叶老太太是没有睡觉的。秀花以为她换了个新地方不适应，但是第二个晚上她照样整夜不睡。她晚上不睡觉不要紧，因为天一亮她就入睡了，这弥补了睡眠的不足。叶老太太很奇怪，一看到太阳升起来，很快就打起了呼噜，太阳对她来说好像一粒安眠药。或许她不是依赖太阳，而是天亮后听到麻雀叽叽喳喳的叫声，像是听到了催眠曲一样。

秀花问，大妈，你是不是觉得看到太阳就踏实了，就可以入睡了？叶老太太却说，这几天有太阳吗？我怎么没有看到呀。秀花又问，大妈，那你是不是听到麻雀叽叽喳喳的叫声，你就范困了？叶老太太更是说，这世上还有麻雀吗？我怎么好多年没有看到麻雀了？

秀花一时就糊涂了，不知道叶老太太是年龄大了，还是眼睛已经昏花了耳朵已经聋了呢？还是她在麻雀醒来前太阳升起前就睡着了？

等到第三晚上，第四晚上，叶老太太还是白天睡觉。秀花伸手在叶老太太眼前晃了晃，看看叶老太太是不是盲了，但是叶老太太眼睛还算可以，她虽然没有认出是秀花的手，但是却知道有什么东西在眼前晃来晃去。秀花这时才明白过来，叶老太太黑白颠倒，不知道从什么时候开始，她就养成这个习惯了。秀花问起原因，叶老太太说，恐怕人年龄大了，不敢在天黑后睡觉了，害怕睡着了就再醒不来了，所以才在天亮后睡觉的。

叶老太太分析完原因后反问，秀花呀，我是在天亮后才睡觉的吗？我自己怎么不知道呀。

叶老太太光在天亮后睡觉问题也不大，不管什么时候睡觉，只要睡眠充分就行了，全当是住在有十二小时时差的地球的另一边得了。关键是她白天睡觉了，天黑了就更加清醒了。如果光是清醒了，只要她安安静静的，也就不是问题了，但是她偏偏在天黑之后，一清醒就来了精神，开始唱戏。

叶老太太是民国时期出生的，有着民国大家闺秀的范儿。她一到晚上天一黑，就喜欢拿出一把小三弦，坐在自己的房间里唱江南评弹，有时候也唱一点越剧，多数时候是唱评弹《玉蜻蜓》，属于蒋调，据说曾经还真拜过师学徒，所以叶老太太唱评弹时，除了一定要用小三弦伴凑外，还一定要换上一身灰色的袍子。

叶老太太不管天晴下雨，只要天一黑就开始换衣服，而且像是早上起床时似的，开始漱洗打扮，先是涂一点粉，然后再戴上一副耳环，一根珍珠项链。天黑透后的八点左右弹上一曲，然后去吃点饭喝点水，到晚上十二点、凌晨四点分别再唱那么几曲。她唱的时候，一般是坐在房间里，搬一把椅子正襟危坐着，面对着窗子而唱的，好像窗子外边的花草树木都是她的听众。

叶老太太毕竟八十九岁了，唱起来不但口齿不清，那把小三弦也弹得有点失准。再加上可能自己耳朵有些聋，所以不知道自己声音大小轻重，她有时候几乎是在嘶喊似的，有时候却又没了音信，如此一来，那唱声断断续续，从门窗传出去，夜深人静的时候，就显得十分刺耳。

按说福利院的老头老太太们是喜欢听戏曲的，特别喜欢听评弹。开始一两个晚上，好多人还是坐在各自房间里，隔着墙听了那么一曲两曲，到后来实在听不出什么名堂，就不听了，躺到床上睡觉了，除了叶老太太，其他人基本是晚上睡觉的。可是睡在床上，听到这种支离破碎的曲子，反而让人五心烦躁，难以入眠了。

有一天凌晨四点的样子，叶老太太又把《玉蜻蜓》唱到那天的最后一曲。

心有灵犀一点通，

相知何必曾相逢。

可怜鸳鸯不同梦，

冷月孤灯伴清风。

正唱着的时候，忽然就有人先是用棍子，嘣嘣地砸门，最后还有人使劲地敲窗子。因为有老人被吵到了，无法入睡才来闹事的。叶老太太并不理会，继续颤巍巍地唱着，有人隔着门说，你知道现在啥时候了吧？叶老太太停声说，几点了关我什么事？又继续唱。有人敲窗子说，这深更半夜的你唱的是哪一曲呢？叶老太太再停声说，还能有哪一曲，是《玉蜻蜓》呀。接着又弹小三弦。有人说，现在几点了，你不睡觉别人还要睡觉呢。叶老太太说，谁说这时候一定要睡觉？谁说我不睡你们就睡不着了？

闹腾得动静太大了，把整个福利院的老人全给吵醒了，纷纷涌到通道里，有的骂人，有的砸门。秀花来到门外时，叶老太太的房门已经被砸出了个小洞，再迟到一会儿一帮老头老太太便会破门而入了。秀花说，大妈，你等会再唱，先把门打开，我有话要说。

叶老太太等一曲唱完了，回头说，门就没有锁，你不知道自己进来吗？老头老太太们听了，就提着拐杖冲了进去，有的用拐杖敲墙，有的用拐杖真朝叶老太太挥了过去，不过每次挥过去的时候都没有打在叶老太太的身上，而是打在秀花的身上。不一会儿，秀花就挨了好几拐杖，眼睛冒了好几道金星。

秀花说，你们回去睡觉吧。老头老太太说，她再唱的话，我们能睡得着吗？秀花说，那你们就坐下来好好听戏吧。老头老太太说，听戏？她唱的那也叫戏？真是乱弹琴。秀花说，你们放心，我保证她不唱了，三天之后保证她就不唱了。老头老太太说，她黑白颠倒了，想把她再颠倒过来，那是不可能的。秀花说，大家伙每个人都有难处，你们有人夜游，还跑到别人房间里；你们有人抽烟，还烧掉过人家的被子。

老头老太太看到他们的拐杖无论怎么打，都落在了秀花的身上，所以就听了秀花的劝，纷纷回房间了。

大家吵完了，天就亮了，麻雀就叽叽喳喳地，在树丛中跳跃着，一轮夏天的太阳红彤彤地升了起来，刚刚升起来的太阳离开地面的时候，好像是从大地上升起的一滴血，与大地之间还有那么一丝扯不断的牵连。秀花坐在叶老太太的床边，正不知道如何开口的时候，叶老太太已经放下了小三弦，换下身上灰色的袍子，卸了妆，躺到床上，随着太阳的升起，而安静地入睡了。

秀花听到起伏的呼噜声，她明白叶老太太的一天，在金色的阳光下结束了，而自己的一天却在金色的阳光下刚刚开始。

在阳光照耀下秀花是不可能睡觉的，而且天再黑了那怎么办？天一黑就是叶老太太新一天的开始，就是她操起一把小三弦弹唱《玉蜻蜓》的时候。别说一帮老头老太太会吵会闹，有几个老人也开始黑白颠倒了，再这样下去整个福利院的人，如果全部黑白颠倒了，把白天当成了夜晚，把夜晚当成了白天，那又将怎么办？关键是大多数老人，晚上被吵闹之后，他们就失眠了，并不像叶老太太那般，天亮之后再睡觉。失眠症可不是闹着玩的，它比黑白颠倒更加可怕。

秀花踏着早晨的阳光出门了，她要去寻找解决问题的办法。她要在两天之内，把叶老太太的黑白给掰过来，让她的生命朝着正常的方向顺流，而不是逆流。

她在大街上茫然地走着，路过一家电影院的时候，好像是一场电影散场了，又一场电影似乎马上要开场了，一帮年轻人说说笑笑地，从电影院里走出走进，此时正是早晨的八点多。秀花觉得奇怪，自己只知道晚上放电影，还从来不知道早晨放电影的，这不同样是黑白颠倒了吗？

为了证实这种黑白颠倒，她来到售票窗口一问，这家电影院不仅有晚场的，也有早场的，还有午场的。秀花问一个姑娘，这么早就有电影看了？姑娘说，是循环的，而且早上便宜呀。秀花才明白，有人喜欢晚上看电影，也有人喜欢早晨看电影。秀花为了体验这种黑白颠倒，她迷迷糊糊地买了一张电影票，是赵薇的《致我们即将逝去的青春》。

上午八点多，正是阳光明媚的时候，而且夏天的阳光有一些火辣，但是秀花一进入电影院坐下，才发现这里漆黑一片，宛如一个无星无月的夜晚。秀花看着看着，还没有看到三分之一，她恍然觉得自己身处的，并不是一个白天，其实就是一个夜晚，而且这个夜晚是这样真实。

秀花没有看完这场有关青春回忆的电影，她赶紧返回了福利院，她要在叶老太太醒来前，完成一项黑白颠倒的任务。

5

秀花回到福利院的时候，她心中是没有一点底的。如何把太阳隐藏起来，似乎遮挡一下就可以了，有时候一个小小的巴掌就可以遮挡所有的天空，一片小小的树叶就能阻止阳光的脚步。但是如何让太阳听自己的话，照着自己的轨道升起在自己需要的地方呢？这无疑是改天换地了。

秀花绕着福利院的院墙走了好几圈。她一会儿抬头看看天，太阳已经升到半空了，刺得人根本不能正视；她一会儿拍拍院墙，院墙是雪白雪白的。有一位老人，正坐在院墙下边晒太阳，他已经查出了肝癌，自从知道自己得了癌症后，他独自一个人偷偷地住进了福利院。入住福利院后，他已经拒绝吃药治疗，唯一喜欢的，就是晒太阳，乐呵呵地晒太阳。他说，恐怕只有太阳才能治好他的病，只有太阳才能把他身上的病毒晒死，所以他无论春天还是夏天，无论是冷还是热，只要太阳升起，他就想尽一切办法，利用一切时间坐在太阳底下晒太阳。认识的，知道他这是在阳光疗法；不认识的，以为他在进行阳光浴。因为他有些瘦，如今被太阳晒得黑乎乎的，加上他乐观向上，坐在太阳底下的时候，总是带着一脸有些模糊的笑意，而且他脱光了衣服，只穿着一件背心与一条短裤。

秀花第一次从他身边经过的时候，他扯了一下秀花的衣服说，秀花呀，你有心事吧？

秀花说，是呀，你怎么知道的？

秀花第二次从他身边经过的时候，他又扯了秀花一下说，秀花呀，你的心事是不是晚上的那个？

秀花说，是呀，就是晚上的那个，你怎么知道的？

太阳老人冲着秀花说，我怎么不知道？你过来，我告诉你怎么办吧。

秀花听了，以为他真的有什么办法，就返回身高兴地问，大爷，你说说晚上怎么过呢？

晒太阳的老人说，不用等到晚上了吧？

秀花说，必须等到晚上呀。

晒太阳的老人说，现在就是晚上了，你不觉得现在就是晚上了吗？

秀花说，晚上天是黑的，哪有这么亮通通的？

晒太阳的老人说，晚上也可以亮通通的呀，因为有灯嘛，太阳不就一个灯嘛。

太阳就是一个灯。秀花听到晒太阳的老人的话，一下子就站住了。秀花觉得晒太阳的老人说得对，太阳是什么呢？太阳不就是一个灯吗？只不过这个灯比一般的灯大一点，照到的地方多一点，比平常的灯灿烂一点。秀花不明白晒太阳的老人这是在打比方呢？还是他真的把太阳看成了一个灯。老人一旦年纪大了，眼睛与一般人的眼睛是不同的，他们看任何事物都是隔着几十年的岁月沧桑的，隔的东西多了自然就看不清了，就模糊了。

秀花抬头看了一下，还是觉得今天的这个太阳不太像灯。今天的天气晴朗，蓝天白云，太阳真是太辉煌了。这几年城市的雾霾越来越严重了，几乎把天空都遮挡住了，所以如果遇上雾霾天，或者遇上沙尘暴，太阳就像被埋在沙漠里，不会这么亮堂了，更像是一盏昏黄的油灯了，起码像是裹着一层布的灯。不过，早晨的太阳，不管什么天气，软软的，鲜红的，不那么炽烈的时候，是比较接近灯的。

而且现在的夜晚比较繁华，为了把夜晚打扮得更加奇妙，灯就更加吃香了，什么样的灯都有了，有白炽灯，有霓虹灯，有七彩灯，还有大吊灯。一个大殿里的大吊灯，最重的恐怕有几千斤，价格也有上百万元。秀花相信，在这个社会上，肯定也会有太阳灯，哪怕没有太阳灯，应该也会有模仿太阳而制造的灯。

晒太阳的老人所说的晚上，与秀花所说的晚上，其实不是一回事。当秀花站在晒太阳的老人面前，看着天空发呆的时候，晒太阳的老人拉着秀花的手摇着说，我不想等到晚上了，我现在就想抱一抱了，你让我抱一抱吧？秀花没有生气，对于这样一群老人，越老感觉越小孩子气的老人，她用不着生气，也不应该生气，人到这个年龄，他们的想法无论是善还是恶，都是生命意识的直接流露，都是单纯的。

一阵风吹过，一棵柿子树上落下一个果实，是一个青皮的，还没有成熟的柿子，秀花从地上拾起来，放于晒太阳的老人的手心。晒太阳的老人似乎很满意，把这个青皮柿子紧紧地捂在自己的胸口，像是捂着一个人的心脏那般。

秀花回头一笑，就走了。通过这个插曲，秀花的思路已经基本清晰了，起码可以先试一试的。秀花来到叶老太太的窗外，透过窗帘的缝隙可以看到，叶老太太还在熟睡中，有一道阳光透过缝隙，照在叶老太太的脸上，使得叶老太太脸上的皱纹更深了。秀花伸出手，只要两个指头蛋子，就把这条缝隙堵住了，整个房间就暗淡下去了，就模糊下去了，就接近夜晚了。

叶老太太的房间位于这排房间的最里边，而且在福利院围墙的一个拐角处，推开窗子直接面对的，是那道雪白雪白的围墙。这个幽静的地理位置，让秀花多了不少信心。此时还不到中午，她急急地去了一趟院长办公室。院长说，我正找你呢，关于叶老太太的事情，好多家属都打电话过来了，如果不尽快解决的话，不仅仅是老人们要出事，家属们恐怕也会来闹事的。

秀花说，是啊，几个老人被吵得睡不着，病情已经加重了。院长说，如果你阻止不了叶老太太，那干脆让他们家属把她接走吧。秀花说，接走？她能去哪里？除了福利院她还有去处吗？我倒是有个办法，我想给她伪装一个白天与夜晚出来，也许就能把她给纠正过来。

院长说，你会不会是讲笑话呢？

秀花说，我想过了，叶老太太眼睛不好，加上她也许感觉上出了差错，不见得真对太阳与月亮有什么要求。

院长说，再怎么说，她会感觉不到白天与黑夜吗？

秀花说，我们得试试，说实话我也没有底，不是现在没有办法吗？

院长说，既然不能赶走她，如果她不唱戏了，一切不就解决了？

秀花说，你把她的嘴捂住？

院长说，比如把她的小三弦给藏起来呢？她会不会就不唱了？她如果不干扰到别人了，那黑白再颠倒有什么关系呢？

秀花说，那不是唱不唱的问题，她是在打发时光，或者说她是唱给自己听的，听到自己还有声音，表示自己还在。所以小三弦是她的命根子，她用完了都会里三层外三层的，用红锦包起来，我有一次替她收拾房间，不小心碰了一下，她“宝贝呀宝贝呀”叫了半天，那分明不是小三弦，而是叶老太太的影子，你把小三弦若是藏起来，不就是把影子藏起来了吗？不就要了她的命了吗？

院长有点异样地看着秀花。院长只知道秀花照顾老人很细心，没有想到她的细心不仅仅是在一些日常琐事，她已经关心到了他们的内心，甚至是钻入他们的生命之中，让人感觉到她与老人已经融在一起了。院长有一些感动，于是鼓励秀花说，那你就试试吧，需要院里帮忙的，你就尽管说吧。

秀花的计划，就是把叶老太太的世界，改造成一个可以控制的虚拟的世界。顺着那道围墙，把四周遮挡起来，伪装一个黑夜，这个难度并不大；但是用一块背景幕布，布置成蓝色白云，用一盏灯冒充一个太阳，那难度就太大了，这是否能够成功，也许只能取决于叶老太太的眼睛与感觉了。

秀花得到了允许，赶紧找到院里的水电维修工，从水电维修工那里要到了一个装修公司的电话，装修公司听说要搭一个露天电影棚，根本就不愿意接这样的小工程，而且时间又很紧，只有半天或者一天的时间。秀花对装修公司说，你知道搭这个电影棚干什么吗？装修公司说，不就是拍电影或者放电影吗？秀花说，你知道给什么人用吗？装修公司说，难道给巩俐拍红高粱？又不是给巩俐铺床，我们是不感兴趣的。秀花说，巩俐是谁？巩俐算什么东西？我给你说吧，我们这是福利院，全是八九十岁的人，都是巩俐的爷爷奶奶，他们过了今天没有明天，你就想想自己的父母吧！这可是积德行善的事情呢。

秀花一番话说服了对方，装修公司就派了几个工人，拉来了几块帆布和几根钢管，在福利院的院墙边上开始施工了。

晒太阳的老人晒着太阳睡着了，看到有人在不远处施工，把自己的太阳遮挡住了一块，就很不高兴地说，你们想干什么呢？这太阳是我的，你们把它给遮挡住了，我怎么办呢？

工人说，你搞反掉了，只能说你可以晒太阳，不能说太阳就是你的，如果太阳是你的，这些靠太阳生长的小草呀小树呀，是不是就要给你交税了？

晒太阳的老人说，太阳又不是只有一个，你们遮挡住的这个正好就是我的。

秀花又拾了一个青皮柿子，递到了晒太阳老人的手中，笑着对晒太阳的老人说，请大爷让一让吧，你早上说太阳是一个灯，我觉得太阳其实是一条狗，你让到那里狗就跟到那里，而且我这是给大家搭电影棚，以后大家晚上白天都可以在这里看电影了。

晒太阳的老人呵呵一笑，像个听话的孩子，让出了几十米地方，把那个柿子再一次捂在了胸口。

施工队施工的时候，已经是午饭时间了，秀花去食堂打了一份饭，回到了叶老太太的身边。自从叶老太太黑白颠倒之后，她的一日三餐也改到晚上吃了。福利院晚上食堂是不开伙的，所以秀花只能白天帮她打好饭，保存在冰箱里，晚上叶老太太饿了，再用微波炉热一热。秀花曾经在白天把叶老太太叫醒，让她起来吃饭，叶老太太醒倒是醒了，却双目呆滞，似乎稍微不注意，就要永远阖上似的，秀花就再也不敢打扰了。

叶老太太睡得很沉，除了呼噜声之外，根本感觉不到这是一个入睡的人。有一次叶老太太入睡后没有打呼噜，这可吓坏了秀花，因为根本感觉不到她的鼻息，也看不出胸口的起伏，整个身体僵在那里，说得不好听一点，感觉像是一具被榨干的木乃伊。这就是老人，就是一个走到天堂口的老人，让秀花既不敢验证她是否还活着，又不敢让她放心地沉睡。

秀花把被子朝叶老太太掖了掖，然后找来几张旧挂历，把门上的缝隙一条条糊住，但是光线是个狡猾的家伙，它总能找到一丝一毫的漏洞。像人的生命，看似完美无缺，但是光线还是穿过了毛孔，穿过了肌肤，穿过了骨肉，把人们的时间一点点给偷走了，皱纹就是它们作案时留下的痕迹。所以秀花无论怎么糊，外面的光还是透了进来。秀花没有办法，给水电维修工打了电话，让他把那条隔离冷气的门帘子拿来，挂在了叶老太太的门外。

按照秀花的计划，施工队顺着围墙，用帆布很快就搭好了一个大棚，这个大棚比房檐还要高出一截，完完全全地把叶老太太窗外的那片天空严严实实地遮挡住了。秀花坐在叶老太太的床边，是看不到外边的棚子的，她只能凭着突然暗淡下来的光线，明白叶老太太的世界正在被一点点地改变。

外边已经是黄昏时分了，黄昏时候的太阳更加鲜红。秀花从叶老太太的窗户，直接跳到了外边的大棚里，和早上自己进入电影院，确实是没有什么差别的。里边黑漆漆的，除了能够听到工人敲打的声音之外，让人真以为自己穿越了时光隧道，进入了一个漆黑漆黑的夜晚。

秀花说，这是黑夜，那白天呢？你让我看看白天吧。

工人说，白天在棚子外边呀。

秀花说，那不行，你得把白天放进来。

工人说，我哪有这个本事？我又不是老天爷。

秀花说，不是说好了吗？把围墙上边绘成蓝天白云的样子，在大棚顶上安装一个与太阳大小一样、形状一样、光线一样的顶灯吗？

工人说，这个我已经准备好了，蓝天白云问题不大，但是太阳就是太阳，灯就是灯，在明眼人面前，是做不了假的。

工人说着，一拉开关，大棚一下子亮起来了，感觉是亮如白昼的。那道围墙与白天没有什么差别，依然雪白雪白的，围墙上边的那片天空，因为幕后安装了射灯，果然是天蓝色的，上边有几朵白云，风和日丽地飘浮，一轮鲜红的太阳，正在冉冉地升起。

工人说，你不满意吗？我们已经尽力了，只能弄成这样子了，跑了三家灯具市场才找到这个“太阳”，还有那个背景幕布，是我们前几天拍戏时用的，不然光请人画这个背景，至少需要一个星期。

秀花没有不满意，这已经超出了她的意外，当她突然身置其中的时候，她感觉自己确实是在白天，起码是在一个白天的环境下演戏。她不知道这个伪装而成的天空，能不能骗得了叶老太太，只要叶老太太被骗了，哪怕骗她三天五天，一切问题就解决了。

真实的世界彻底黑了。

秀花打发走了施工队的工人，从大棚里出来之后，发现晒太阳的老人坐在那里睡着了。秀花上前扶他说，太阳已经走了，回去睡吧。老人睁开眼睛迷茫地问，走了吗？太阳已经走了吗？我怎么不知道他走了呢？秀花说，刚走的。

秀花把晒太阳的老人扶回房间，回到叶老太太身边的时候，叶老太太已经在翻身了，马上就要醒过来了。

6

秀花惶恐地坐在叶老太太床边。叶老太太彻底醒了，开始挣扎着要起床了。秀花说，再睡会吧。叶老太太说，天已经黑了吧？我是不是睡过头了？秀花哗地一下，把窗帘子拉开了，指了指窗外说，这怎么会？你刚刚躺下呢，你看看天才刚刚亮呢。

说到这里，秀花才突然发现自己其实是错漏百出的。首先，窗外虽然布置好了，似乎有点像模像样了，起码像是一个演出时的舞台，但是房间里没有布置，那个顶灯如果不拉开，房间里就黑漆漆的了，分明就是夜晚的情景；第二，现在正是七月的夏天，每次天亮前，都会有麻雀叽叽喳喳的叫声。但是现在呢？现在天黑了，麻雀已经吃饱了，或者它们知道根本没有摸黑出动的虫了供它们来吃，所以已经入巢休息了。

秀花说，今天是个晴天呢。她说着，又把窗帘给拉上了一大半，拉上窗帘后隔着一层布，有一道道金黄色的光似有似无地透着，就更接近天亮的样子了。叶老太太并没有爬起来，检验窗外是不是还真亮着，那透进来的光线是不是阳光。

叶老太太说，刚刚天亮吗？我怎么觉得已经睡够了，而且麻雀有叫吗？怎么没有听到麻雀叫呢？

秀花说，大妈年纪大了，对时间长短没有概念了，而且你说过的，你从来就没有听到麻雀的叫声。

叶老太太说，是这样的，有时候觉得一天就像一年，有时候又觉得一年就像一天，刚才我到底睡了多久不重要，关键是我做的梦有几年那么长呢。

秀花问，什么梦呀，讲给我听听吧。

叶老太太躺在床上，开始给秀花讲梦，讲刚刚做过的梦。叶老太太说，梦见自己怀孕了。

秀花说，你可能想起年轻时候了。

叶老太太说，不是少女时候怀孕了，而是梦见我九十岁了还怀孕了。

秀花笑了说，大妈呀，你是不是想哪个人了？怀孕没有人配合怎么行呢？

叶老太太说，你是我闺女呢，不知道害臊吗？这个年纪只想棺材板，哪有这个心气呀，秀花你说说，梦见九十岁怀孕，会不会兆头不好，再过几个月我就九十岁了，说明我马上要走了？

秀花说，大妈别乱想，九十岁的人怀孕又不稀奇，前几天新闻里说，有个九十多岁的大妈生了双胞胎，照着大妈现在的身子骨，活到一百多岁哪有什么问题呀。

叶老太太不再反驳，拉着秀花的手，又给秀花讲了好多的梦，有的是自己少女时候的梦，有的是前不久做过的梦，叶老太太讲这些梦的时候，没有表明这是她做过的梦，也没有说明是什么时候做的梦，所以秀花听着听着，就感觉她讲的不是梦，而是她自己身上发生的事情。要么是一根草，明明看到顶着一颗露水，她上前一碰的时候，落到地上就变成了一个孩子；要么是一个人，明明掉进一个水潭子淹死了，后来发现他竟然躺在床上，成了一块奇大无比的石头，而且这块石头还吃饭打呼噜。这些梦，都有一个特点，那就是任何一样东西都可以变成一个人，任何人也可能变成一个有生命的东西，总之他们不受任何时间与空间的限制。

叶老太太讲完了，讲累了，再也想不起任何梦的时候，已经不知道是晚上几点了。福利院外边的田野里，偶尔还有几声蛙鸣传来，像是一阵梦呓；而在福利院里边，不时能够听到一两声撕心裂肺的吼声，这是病患者疼痛的呻吟。还有人实在忍受不住，就苦苦央求说，你给我再打一针吧。秀花明白，他们要的是哌替啶，一种可以上瘾的药剂，打上一针后病人就可以在幻觉中忘记痛苦。这些药，只有看到那些即将离开的老人因为痛苦呼天抢地的时候，秀花他们才会流着眼泪，给他们用上一支。

叶老太太迷迷糊糊地说，我怎么饿了？天还亮着我怎么就饿了呢？

秀花拿出白天预留下来的盒饭，用微波炉热了热，给叶老太太喂了。吃完了饭，叶老太太又说，我怎么想唱了，天还没有黑呀，我怎么就想唱《玉蜻蜓》了呢？叶老太太说着，就挣扎着起床，想去更衣，要去打开她的小三弦，要唱她千回百转的《玉蜻蜓》。

秀花按下了叶老太太说，天还没有黑呢，等天黑了你再唱吧。

叶老太太说，不唱心慌呀，好像有人在自己肚子里似的。

秀花说，那你睡觉吧，白天是你睡觉的时间呢。

叶老太太说，我睡不着呀，我怎么就睡不着了呢？你是不是骗我的，是不是天已经黑了？天不黑哪有这么安静呢？

秀花说，不安静，一点都不安静，只不过你耳朵背，听不到罢了，你听听还有人在外边叫着收破烂呢。叶老太太听了听，然后说，果然耳朵背了，我什么也听不到了，只听到起风了。

叶老太太说，那你给我讲讲你的梦吧？

秀花是没有梦的，严格意义上说，秀花原来做绣花女的时候，她是天天都有梦的，在梦里她绣过的喜鹊突然飞起来了，她绣过的玉兰花突然就开了，她绣过的杨贵妃突然就活过来了。自从进入福利院后，秀花就没有梦了，因为照顾老人实在太忙了，太琐碎了，每次倒床就睡，还没有睡好就醒。或者自己也会做梦，只是醒得比较急，就把梦给忘记了。但是秀花还是给叶老太太讲了很多很多的梦，有些是自己当绣花女时的梦，有些是自己在福利院的经历，反正不管是什么事情，她都讲给了叶老太太，包括那个晒太阳的老人要抱一抱她，另一个老人把尿撒在她的脸上。

不管讲什么，秀花与叶老太太不一样，她把所有的委曲和心酸，都当成了自己做过的梦。

秀花最后讲的一个梦，是前几个月发生的，那时叶老太太还没有入住福利院。有一位八十二岁的老人大便干结，医生又查不出什么具体的病症，开了一些药吃着也不见效。秀花给他喝蜂蜜水，给他榨水果泥，什么办法都想了，整整七天老人只进不出，再这样下去会被活活憋死的。有一天午饭后，实在没有办法的秀花，带着一个盆子，一卷纸巾，来到老人房间。秀花对老人说，你把裤子脱掉吧。老人说，干什么？你要和我那个？秀花说，活人快被屎给憋死了，你还好意思想这想那的？来吧，把裤子脱掉，扒到床上，我给你做个手术吧。秀花其实不会手术，在三年自然灾害的时候，她吃过玉米芯子，就和老人一样不能大便了，那时候都是自己母亲给她抠出来的。

正当秀花一边呕吐着，一边给老人抠屎的时候，房间的门被推开了。这个推门的人，不是别人，正是老人的儿子，儿子看到老人爬在床上，使劲地尖叫着，而且还在不停地流血。看到那鲜红的血一滴滴朝下流着，儿子不明白秀花在干什么，拉过秀花狠狠地就是一耳光。这一耳光，让秀花一下子跌倒在地上，正好坐在了屎盆子里。

儿子指着秀花说，我把老人交给你们，你们就这样对他吗？你这是干什么呢？老人说，她这是给我做手术呀。儿子又揪住了秀花，像提小鸡一样提了起来，然后又扔出去说，你做什么手术？你是医生吗？你一个小护工就可以做手术了？秀花再也忍不住了，她哭了，坐在地上哭了。

老人说，你疯什么呀，又不痛怕什么？儿子说，都流血了，你知道吗？她的手术刀是不是把你哪里给割破了？我要让她赔偿的。老人上前拉起秀花说，人家这在给我抠屁眼呢，你要是真孝顺的话，我七天拉不出来了，你来给我抠一次？说实话，养了你们这帮儿子有什么用，关键时候人影都没有一个。

儿子这时才看到地上的盆子，和盆子里的几个屎蛋蛋，他一下子呕吐了，他一边呕吐一边捂住鼻子冲出了房间。儿子离开的时候，再没有进老人的房间，把几斤苹果和几百块钱放在门口，然后隔着门说，有空我再来看你啊。

秀花讲完这个梦，她才发现自己流泪了。不知道是她的泪水落在了叶老太太的脸上，还是叶老太太听到这个梦也哭了。反正叶老太太的脸上，同样挂着一行泪水。叶老太太睡着了，终于睡着了，秀花判断，外边的世界还沉浸在梦乡中，天还是黑的，依然是一个十足的夜晚。

秀花太困了，她趴在叶老太太的床边，也迷迷糊糊地睡着了。奇怪的是这个晚上她在福利院里做了第一个梦，这个梦是叶老太太开始讲给她的，在这个梦里她清楚地记得，她已经九十岁了，在给叶老太太洗澡的时候，竟然无意中怀孕了。

7

天真要亮了。

秀花趁着叶老太太还没有醒来，从窗口跳进了大棚里，把那个虚假的太阳给关掉了，把幕布后的所有射灯也关掉了，蓝色白云与冉冉升起的红日就没有了，这里一下子漆黑一片，黑暗开始漫延开来。比起白天来说，即使是伪装的黑夜，也要真实得多，几乎看不到与真实的黑夜有什么差别。但现实是，天真的要亮了，麻雀已经开始叽叽喳喳地叫了。

在暗无天日的环境里，叶老太太就苏醒了。叶老太太说，现在天黑了吗？秀花说，是呀，终于黑了，你看看伸手不见五指了。叶老太太说，总感觉这一天好长。秀花说，恐怕夏季的天本来就长了吧？秀花把房间的灯拉开了。叶老太太想起床，这一次秀花没有拦她。叶老太太爬起床后，并没有出门的打算。叶老太太一般是不出门的，吃喝拉撒基本都在自己房间里了，只要她不出门她就无法识破秀花的骗局。

叶老太太进了厕所，与往常一样，坐在没有镜子的梳妆台前，开始梳头，刷牙，洗脸。虽然她的头发已经脱落了大半，剩下的也全部花白，她的牙齿早就一颗不剩，全是一口假牙，她的脸已经像一团揉皱的画纸，但是她仍然一丝不苟。最后她要化妆，涂一点胭脂红粉，要戴上自己的耳环与珍珠项链，最后她要穿上自己的灰袍子，只有专业戏子才有的灰袍子。

叶老太太穿戴整齐，小心翼翼地拿出小三弦，把外面包着的三层红锦一层层打开，然后抱着它，像抱着自己的婴儿，正襟危坐在一把椅子上，轻轻地拨了拨。当她开始唱了一句，她似乎感觉到什么，望了望漆黑的窗外，便停下了说，天阴了吗？今天怎么没有一颗星星呢？秀花说，是天阴了，在下小雨了呀。其实外边真是一个阴天，而且真有零零星星的小雨飘下。

叶老太太没有太计较，还是弹开了小三弦，开口唱了起来。

姑苏美景在山塘，

桃花坞里桃花放。

游人只识桃花艳，

露沾花容花含泪，

有谁惜春光。

旁人是听不清这词曲的，秀花是松江本土人，过去是听过的，而且过去绣花时，边飞针走线边哼上那么一曲半曲，所以隐隐还能记得这些词儿。刚刚唱了头一曲，叶老太太就不再唱第二曲了，说总觉得有些头昏眼花，有点昏昏欲睡的样子，便又扭过头问秀花，真的天黑了吗？以往天黑后就更清醒了，难道黑白又给颠倒了回来？

秀花说，你看看窗外吧，不是晚上，能有这么黑吗？

这时窗外的大棚里传来了一个声音，一听就是晒太阳的老人。晒太阳的老人说，叶老太太呀，真的天黑了。

秀花吃了一惊，不知道他从哪里钻进去的，为了防止走光，所以大棚并没有留门。

秀花说，天黑了你还在外边干什么？

晒太阳的老人说，在晒太阳呀，晚上也有太阳的。

秀花说，尽说胡话了，还不赶紧出来？

晒太阳的老人说，还想听叶老太太唱戏呢，她唱的别人不爱听，但是我爱听，别人听不懂，但是我能听得懂，她唱的评弹《玉蜻蜓》，而且是蒋调的对不对？

这话被叶老太太隐约地听到了，一下子精神了。自己在福利院唱了这么久，几乎每天天一黑就唱，还真没有一个人明白她唱的是什么。

叶老太太并不看窗外，只是示意秀花把窗帘拉上。秀花去拉窗帘的时候，晒太阳的老人正扒在窗台上，他神秘兮兮地附着秀花的耳朵说，你让我抱一下吧，抱一下我就不揭穿你了。秀花笑了笑，也附到老人的耳朵上说，如果你让她一直唱下去，唱到天真地黑了，我就答应你。

秀花说完，把窗帘子给拉上了，像是拉上了戏台上的一道幕布。叶老太太接着又开始唱了第二曲、第三曲，每一曲唱到关键处，晒太阳的老人就会喝彩，有时候也会帮腔，拉完一曲后他还会使劲地鼓掌。

每唱完一曲，秀花就把窗帘子拉上，然后给叶老太太倒水；开唱下一曲的时候，再把窗帘子拉开，便像一场演出一样，只不过这场演出只有一个观众，因为有了观众，这一天过得比任何一天都要快，叶老太太就这么断断续续地拉了歇，歇了拉，加上喝水吃饭，终于熬到了散场的时候。而且这一天，竟然没有一个人砸门，时常会有几个人从叶老太太门外经过的时候，还侧耳听上那么一句半句，所以叶老太太感觉比平时好多了。

叶老太太累了，困了，于是放下小三弦，脱下袍子，卸了妆，安然地躺在床上，也进入了平常人的梦乡。现实的天空正好是落日燃尽、夜幕降临的时候，也是大多数老人就寝的时候。

但是秀花待在叶老太太的房间里太久了，以至于让她接受了这样的环境，迟钝地认为外边的天空还亮着呢。

叶老太太正常入睡后，秀花便从窗口跳了出去，把大棚里的灯打开了，把那个假太阳升起来了。

那个晒太阳的老人，看到秀花跳到了面前，于是说，你说话算数吧？秀花说，当然算数了。老人说，那你过来让我抱一下。当晒太阳的老人把手伸向秀花时，秀花没有躲开，而是把自己的手，放在了老人的手心。晒太阳的老人拍了拍秀花的手背说，难为你了闺女，赶紧睡去吧。

然后拄起拐杖，掀开了帆布的一角，消失在了黑夜之中。

秀花有一点点感动，于是对着晒太阳的老人说，大爷，你也赶紧睡吧。

秀花仍然趴在叶老太太的床边过了一夜，这一夜她与叶老太太一样，睡得十分踏实，大多数老人也睡得十分踏实。等秀花醒过来的时候，麻雀又在叽叽喳喳地叫，说明现实的天又亮了。虽然她所处的地方，又被伪装成了一个黑夜，一个不见一丝光亮的黑夜，但是在秀花醒过来之后，紧接着叶老太太也醒了。

叶老太太揉了揉眼睛说，天又黑了吗？

秀花说，是呀，又黑了，大妈你睡得香吗？

叶老太太说，真是太香了，仅仅做了一个梦，一天就过去了。叶老太太一边起床，一边梳妆，一边给秀花讲刚刚做过的梦。叶老太太说，奇怪了，我梦见太阳在地底下跑，而树木与庄稼全长在天上，是不是我真的要走了？只有死人的太阳才会被埋在地下的吧？

秀花笑了笑说，这不是都颠倒了吗，梦也是颠倒的。

叶老太太梳洗完了，虽然还是穿上了那件灰色的袍子，依然戴着那条耳环与珍珠项链，但是她并没有打开小三弦，而是空着手，正襟危坐着。秀花说，大妈，你今天不唱了吗？叶老太太说，唱了半辈子了，累了。秀花说，不会吧，你是不是在等一个人呀？叶老太太说，等谁？我一个被埋在土里的人能等谁？

正说着，窗外突然冒出一个人，是晒太阳的老人，他应声说，是不是在等我呀，我睡过头了，天都亮了。他一边说着，一边揭开帆布的一角，钻进了大棚里。

大棚被揭开的那一瞬间，有一道强烈的光线照了进来，像是一把锋利的剑，把秀花精心设置的世界给切开了。不过，被切开的那道口子很快又俞合了。秀花惊慌地说，大爷，你说错了吧？怎么是天亮了呢？明明是天黑了嘛。

晒太阳的老人赶紧说，是啊，我也黑白颠倒了，不知道黑白了。

这些话都是说给叶老太太的，但是叶老太太似乎什么也没有听见，什么也没有看见，仍然呆呆地看着窗外说，还是阴天吗？秀花说，是呀，是阴天，不过没有下雨。叶老太太说，难怪了，不然今天应该有月亮的。

秀花就这样守了三天，叶老太太似乎适应了秀花给她设置的天空，但是她的白天与夜晚彻底被掰过来了，她的生命与其他老人一样，与现实的世界保持一致了。她天黑就入睡了，天亮就醒来了。

三天后，院长把秀花叫到了办公室，正要表扬秀花一番的时候，秀花一进院长办公室的门，在一道强烈的阳光照射下，或许她同样适应了那种伪装的天空，那种虚假的黑夜与白天，所以她两眼一黑，就晕过去了。

当秀花从病床上睁开眼睛的时候，坐在她床前的不是别人，而是叶老太太，病房外边的阳光射了进来，正好落在了叶老太太的面前。秀花说，大妈，天亮了吗？叶老太太握着秀花的手说，是呀，那么大的太阳，天能不亮吗？

8

自从秀花的大棚被叶老太太识破之后，院长就建议把大棚给拆掉，不然的话这间房子不能透气，也不能晒到一点阳光，何况叶老太太现在已经完全顺过来了，也没有必要再活得这么虚假了，感觉天天都在演戏似的。但是叶老太太反对，说是这样子好，房间里明显比其他房间凉快。所以叶老太太建议，既然当时秀花设置这个大棚时，说是要建一个露天电影院，那就干脆把大棚改造成电影院算了，有电影可以放放电影，没有电影放了，可以在外边请个戏班子，真来唱上几曲，也可以丰富老年人的生活。

这个建议得到了采纳，电影倒是没放一场，实在是找不到适合老人的片子，而是请了松江区文化馆的剧团，在这里给大家唱了几出。有天中午，剧团利用空闲，给大家演评弹《玉蜻蜓》，等老人们搬了椅子坐下，已经开场一大半的时候，晒太阳的老人问秀花，叶老太太呢？是不是病了？

秀花说，早上就有点拉肚子，也没有什么大事呀。

但是等了半天，还没有看到叶老太太的影子。《玉蜻蜓》这出戏叶老太太自己唱了半辈子，念叨过好几天了。秀花赶回房间里去找，赶到房间的时候，叶老太太躺在床上，大热天浑身蒙着被子，闭着眼睛一声不吭。

秀花心想，会不会又黑白颠倒了，大白天开始睡觉了。于是坐在床边轻唤着说，大妈呀，正唱《玉蜻蜓》呢，你怎么舍得睡觉呢。秀花唤了几遍，叶老太太丝毫不动，就伸手去摸叶老太太的额头，额头有些冰，再往被窝里一摸，湿漉漉一片。秀花说，大妈呀，这么热，怎么还焐着被子呢？当秀花揭开被子一角，立即散发出一股刺鼻的臭味，看样子不像是睡着了，而是出事了。

秀花顾不了许多，赶紧摇了摇叶老太太，但是叶老太太丝毫没有反应，依然阖着一双眼睛。窗外的大棚里传来了《玉蜻蜓》悠长的唱腔：

草木一岁一枯荣，

悄悄欢乐悄悄逝。

夜来风雪早来霜，

冰雪折断桃李枝，

最是伤心时。

秀花隔着窗帘想喊叫，最后还是没有出声。她不想打扰了这么多人，于是赶紧拨打了120，又拨打了福利院李医生的电话说，李医生你在哪里呢？李医生说，我在露天电影院里看戏呀。秀花说，你别太吱声，叶老太太可能出事了，你赶紧来一趟吧。李医生是个女的，她是福利院配备的专职医生，福利院比不得其他地方，这些老人早上看着还是笑呵呵，晚上有的一下子就卧床不起了；有的昨天还是清醒着呢，到今天就失语了。连叫救护车都是来不及的，所以就配了个专职的医生。

李医生提着医疗设备，几分钟后就赶到了叶老太太身边，她摸了摸叶老太太的鼻子，翻了翻叶老太太的眼睛，然后对秀花说，昏迷了，老太太昏迷了，而且大小便失禁了。

秀花冲出大门的时候，救护车已经赶到大门外的十字路口了。秀花对救护车说，请你们把警报与顶灯都关掉吧。救护车说，为什么呢？秀花说，能为什么？你不知道为什么吗？这里都是老人，这样会吓着他们的。于是救护车就悄没声息地开进了院子，停了在院子里的一个角落里。

当救护人员抬出担架的时候，晒太阳的老人跟了过来。

秀花压低声音说，不看戏了？晒太阳的老人说，那有什么看头？比起叶老太太唱的，那简直是差多了。秀花真想问，差在什么地方，是坐姿？是灰色的袍子？是那把小三弦？还是叶老太太有些浑浊而尤为沧桑的声音？当救护人员架起叶老太太，刚刚走到院子里，叶老太太突然睁开了眼睛。

叶老太太说，你们这是干什么？把我往哪里抬呢？救护人员说，你昏迷了，我们得去医院呀。叶老太太竟然一下子坐了起来说，你们尽瞎说，我哪里昏迷了？我只是睡觉了，这辈子还没有睡得这么死过，是不是已经过去好几天了？

李医生说，你真昏迷了，这里没有设备，所以必须去医院。叶老太太说，秀花呢？秀花在哪里？快把我放下来，你们这些强盗，光天化日之下想干什么呢？秀花走上前说，大妈，你真不是睡着了，你不去医院怕就没了。秀花说着，就嘤嘤地哭了。

叶老太太说，秀花呀，你是我闺女呢，你还不信我？快点把我放回去，我有话要对你说呢。

李医生把秀花拉到一边说，她会不会是那个了？李医生说着，就抬头看了看天空，此时正是中午，太阳在窗户玻璃上的反光，就更加刺眼了。晒太阳的老人有点生气地说，李医生你什么意思？你是说她不行了吗？叶老太太一边呼唤着秀花，一边双手拍打着担架，死活要回房间去。

救护人员对秀花说，看她这样子，去不去医院都是一样的，你是她的家属对吗？恐怕只有你能做主了。叶老太太双眼痴痴地看着秀花，一口一个秀花呀秀花呀地叫着说，你要救我啊，你一定要救我啊。

秀花是见过很多死人的，她在福利院起码就送过不下六个老人，所以她心里明白救护人员的意思，于是又哭着说，回房间吧！

叶老太太就又被抬回了房间。叶老太太回到房间的时候，整个人好像被阳光晒蔫了似的，说话的声音已经十分低沉了，她抬头指了指门外，有气无力地说，其他人都出去吧。

晒太阳的老人说，我呢？我能留下来吗？叶老太太似乎想笑，但是没有笑出来，她说，你是谁？晒太阳的老人说，我是晒太阳的呀，你不认识我了？叶老太太说，你是我什么人？晒太阳的老人一时不知道怎么回答。

秀花说，他是你的听众，他刚才还夸你，唱得比外边的戏班子还好呢，你听听外边正唱着《玉蜻蜓》呀。叶老太太说，外边在唱《玉蜻蜓》？我怎么没有听到？叶老太太闭了眼睛，还是指了指门外说，出去，把门关上。晒太阳的老人一边回头，一边抹着眼泪，无奈地走了。

秀花说，大妈，你有什么瞒着我们吗？叶老太太说，我恐怕要走了。秀花说，大妈呀，那得去医院啊，你能挺过来的，我还想看到你活到一百岁的样子呢。秀花说着，又想拨打急救电话，被叶老太太给抓住了。

叶老太太说，九十与一百，也差不了多少了，我有事情求你呢。

秀花说，大妈，你就说吧，我全都答应你。

有一次，有个老人突然去世，在最后一口气的时候，儿子孙子一个都不在身边，老人把秀花叫到身边托付了一件事，是一张银行存折，有三十万元的积蓄。秀花说，你放心，我一定会交到他们手中的。老人却说，给他们干什么？他们五个人，还不为这点钱争得死去活来？老人去世后，秀花并没有贪图这些钱，而是买了五个信封，把三十万元平均分成了五份，封在了里边。

秀花心想，叶老太太儿子亲人都不在身边，恐怕是要托付后事了。秀花再一次拨打了叶老太太儿子叶志安的手机，但是还是不在服务区。叶志安后来回忆说，他接到秀花电话的时候，已经完成了西昌卫星发射的任务，正在赶往回家的火车上。当时叶志安问，我母亲还好吗？秀花说，还好，但是你还是尽快赶回来吧。

叶老太太对秀花说，我托付你的事情，你应该知道吧？

秀花当然明白叶老太太托付的是什么了，就是叶老太太不托付这些，她照样会这么做的。有一次，有个老太太去世前大小便失禁了，一儿一女涌到老太太面前，还没有听到老太太临终遗言的时候，就哇的一声呕吐了，两个人干脆捂着鼻子跑开了，连连说，真是太脏了太臭了，你们赶紧给她洗个澡吧。等秀花打来温水，给老太太擦了身子，换上一身干净的衣服，这对儿女再返回老太太身边时，老太太早就断气了。

秀花觉得，叶老太太托付的，不应该是钱这样的事情，她托付的应该是小三弦，或者是在她的葬礼上，要放一段《玉蜻蜓》。原来与叶老太太聊天的时候，叶老太太听到那个老太太的故事，也曾经对秀花说，我如果突然死了，你得帮我一个忙。秀花说，什么忙？是不是有一笔钱，要让我交给你儿子？叶老太太说，我哪有什么钱？我要求你的不是一般的事情。秀花笑着说，是不是给哪个老相好的报个信？叶老太太说，这丫头尽瞎说，别说一辈子没有那个花头，若真是有了，哪个能活到今天？我托你的事情啊，就是我死了，你也得替我洗个澡，然后化个妆，替我把那件灰袍子换上，才能让我儿子孙子来见我。秀花说，为啥呀？叶老太太说，我是他们的母亲和奶奶，我得给他们留个好印象呀，何况这是去见阎王爷呢，不能马虎了。

秀花觉得不能再等了，她必须立即给叶老太太洗澡，给叶老太太换衣服，她不能让叶老太太等到死后，才美丽而体面地见到她的儿孙。

晒太阳的老人还在门外守着，他不知道叶老太太的房间里发生了什么，但是他清楚这肯定是一次告别。秀花把门打开，对晒太阳的老人说，你进去，帮我守一会儿吧。老人说，她叫我了？秀花说，是啊。秀花赶紧去找一种香皂，因为叶太太平时只用这个牌子，如今正好用光了，她必须重新去买一块回来。

当秀花从外面买了一块香皂回来的时候，在大门外正好碰到了叶老太太的儿子叶志安。叶志安手中提着行李说，我母亲还好吧？

秀花说，还好，她正在洗澡呢。

叶志安说，我连家都没有回，总担心她出事情，心里慌得很啊。

秀花说，卫星上天了？

叶志安说，是神舟飞船，已经上天了，正在太空飞呢。

两个说着，就到了叶老太太的门外，秀花拦住叶志安说，你在外边等吧，你这样会打扰她的。秀花一进门，就把门给反锁了，隔着门对叶志安说，你还是通知一下家人吧，大妈说等她洗完澡后，有事情找你们全家人商量商量。

叶志安说，她有什么事情要商量的，怕是想一家人聚聚了吧？

于是，叶志安就在门外，一个一个拨打电话，叶志安说，赶紧回来吧，奶奶说想你们了。

晒太阳的老人也被赶到了门外。他不认识叶志安，叶志安也不认识老人，所以叶志安与他搭话的时候，他懒得理他，只是静静地听着，房间里响起了撩水的声音，那声音极轻极纯，像是里边有一眼仙泉，在汩汩地流动着。还有窗外正在上演的《玉蜻蜓》，像是配着的阵阵仙乐一般，把这个夏天的中午装点得有些神圣而肃穆。

人生在世若浮云，

来无影来去无踪，

南无佛南无阿弥陀佛。

天空地空万物空，

昭昭日月在心中，

南无佛南无阿弥陀佛。

半小时，一个小时，叶志安等得有些着急，就不时上前敲门，说怎么洗这么久呀。晒太阳的老人自言自语地说，她走了。叶志安说，你说什么？你到底说什么？晒太阳的老人说，她走了。叶志安说，走了是什么意思？她离开福利院了吗？晒太阳的老人有些生气地说，走了就是走了，还能有什么意思，一个老人走了还能有什么意思？

叶志安一边敲门一边喊叫，妈呀，娘啊。这时门开了，开门的是秀花。秀花说，现在可以进来了。叶志安进了门，看到母亲安静地躺在床上，一头卷曲的银发，脸上分明化了妆，抹了淡淡的腮红，涂了淡淡的口红，耳朵上戴一副耳环，脖子上戴着一根珍珠项链，穿着那件灰色的斜襟的袍子，双手垂在两边，脚穿一双圆口布鞋，那把小三弦摆放在身边。与以往不同，以往叶老太太在洗澡时，会用上海牌香皂，是不用香水的，所以身上只有香皂的味道，却没有香水的味道，特别是到了晚年，这种香皂再也遮不住身上的气味了，叶老太太自己闻不到身上的味道，所以叶志安从来也没有说破过。但是今天，她用香水了，肯定是用香水了，所以身上的那种有些炝人的味道没有了，而是散发出了一阵阵的清香，有点野菊花的清香。

叶志安明白母亲一辈子喜欢打扮，一直到老年时期也从来没有马虎过，但是作为儿子，他从来没有看到母亲如此漂亮过，他静静地欣赏了一会，就笑了，说，妈呀，你知道我要回来了，所以是打扮给我看的吗？

叶老太太闭着眼睛，没有吱声。秀花代她回答，是呀，为迎接你们呀。

叶志安说，妈呀，你化妆的手艺又提高了，是人家教你的，还是换化妆品了？

叶老太太还是不吱声，秀花再替叶老太太回答，化妆品倒是没有换，只是花了不少时间，一个小时呢。

叶志安说着说着，开始是笑着，笑着笑着，又开始哭了，趴在母亲的身体上哭了。叶志安说，妈呀，我知道你走了，你为什么不等我呀，为什么不等儿子回来呀。

秀花回答说，大妈知道你们忙。

叶志安说，妈呀，你有什么要对儿子说的吗？

秀花回答说，大妈临走前，对我说过，她什么要求也没有，能活到这个年纪已经是天大的福分了，不过她要说的，都在她的穿戴里了。

外面的《玉蜻蜓》终于散场了，有几个老人边走边哼哼着里边的词儿，太阳也正式倾斜了。有一位老人看到叶老太太的房间开着，就把头伸进来看了看。他看到了躺在床上的叶老太太，于是说，这个打扮，分明是要再唱一场《玉蜻蜓》了。叶老太太自从把白天与晚上顺过来后，再没有好好给大家唱过呢。

秀花说，马上唱。于是拿来一个录放机，放入一个光碟，放出来的正是叶老太太的声音，那唱调有些含糊不清，小三弦有些发抖，像是来自天国的靡靡之音。

不知道是谁，把窗外大棚里的灯全部打开了。晒太阳的老人指了指窗外说，你们看，太阳升起来了。晚上是不可能有太阳的，但是大家一齐抬头时，发现那冉冉升起的，确实是一轮鲜红鲜红的太阳，只不过虚假的太阳是没有任何光芒的。

9

听完了这段讲述，我很想见见秀花。但是院长告诉我说，秀花身体不舒服，进城检查身体去了，三五天才能回来。我再问有没有给叶老太太拍照，叶志安摇了摇头说，那功夫谁敢拍照呢，那似乎有些不敬吧？我觉得他说得有些道理，一个老人在人世间的最后时刻，是神圣的，是容不得侵犯的，它只适合留在活人的心中。

于是我刻意想去叶老太太的墓前看看，当我离开松江福利院，前往墓园的时候，雨不知道什么时候已经停止了，雨已经换成了阳光，空中好像换成了一道用阳光绣好的帘子。我穿过福利院一扇扇房门的时候，每一间房子的门都开着，房子里的老人个个年事已高，我相信肯定有超过一百岁的，当然也有七十多岁这样年轻的。有的静静地躺在床上，鼻孔里插着胶管，目光直直地盯着白色的房顶，并不会因为门外的响动而好奇；有的则坐在轮椅上，朝着窗外看着，窗外很一般，除了几棵树木之外，并无什么出彩的地方，但是他们还是很认真地看着。

他们都在等待着什么的，我相信不全是在等待着死神。

不知道为何，我突然有了照镜子的欲望，不知道是想看看自己脸上，有什么异物没有呢？还是想看看自己的容貌有没有被岁月扭曲。有人附在我耳边说，镜子？你说镜子对吗？在我们这里尽量要少装镜子。我没有问为什么，只明白一个道理，福利院是什么地方？其实就是一个博物馆，展示的不是什么艺术品，而是一个个时间的镜子而已，一个个老人本身就是一面镜子，对于镜子而言，他们还需要镜子吗？他们有多少人像叶老太太那样，还有面对镜子的勇气吗？

走出松江福利院大门，在大门对面的十字路口，有一潭子积水，水不深，因有几块乌云垫在水底，就形成了一面镜子，我在潭子边有意放慢了脚步，趁机看了看自己的面貌，显得更加模糊而暗淡了，像是一张褪色了的照片，或者是几十年后的自己。

我一脚踩在了潭子中间，把潭子里的自己踩得粉碎，宛如打碎了一面镜子。回头望了望福利院的一扇扇窗户，还是忍不住哭了。

责任编辑：王彦骁