这个故事是关于我的。我的大学和很多人的一样，被规划了。1996年，我父亲帮我选择了一个我不喜欢的专业——土木工程，于是我进入湖南大学读这个专业。在那年的10月1日，我刚刚吃完晚饭，和我的9个室友挤在闷热的宿舍里，翻我们大学4年的课本，却发现它们对我而言都是极其无聊的东西。

那天晚上我辗转难眠，一直到熄灯。后来我点起蜡烛，烛光摇曳，照亮我的“天花板”，也就是上铺床板，我隐约看到上面有一个字：“混！”

那晚我一直睡不着，觉得遭到了命运的围困。我不知道该怎么做，尤其是当有一个1平方米大的“混”字压在我的头顶的时候。

这样一直到凌晨3点钟，我做了一件我这一辈子最正确的事情。我决定对自己发问：“古典，你想要什么？”

如果我想要什么生活，我为什么不去造一个？那是我第一次对自己发问，这次发问改变了我的一生。

很多年后想起来，我依然对1996年10月1日晚上湖南大学1-206室左边下面铺位的古典心怀感激，因为他翻身起床，问自己，如果到大学毕业那天他能觉得大学4年无悔，那是因为他做了些什么？他慢慢地听到内在的回应，记录下很多答案。有些比较平常，比如英语过四级，考驾照；有些很有趣，比如说学习功夫，搞乐队；还有一些看上去有点遥远，如骑单车去北京，去全世界最高和最深的地方。

从写下这些文字开始，我的生命开始改变。

我的英语过了四级，学会了开车。

我开始学习功夫。

我开始搞乐队。

在1998年的夏天，我和两个朋友从长沙骑单车到北京，23天，1500多公里。到了北京，我们成为生死之交。我还去了我能找到的最深的地方——江西萍乡的煤矿，在几个矿工的陪同下在地下400米的地方待过一整天，感受喘不过气来的、墨水一般的黑暗。

最后等我几乎要画完我的清单的时候，我发现世界上最高的地方在西藏的珠峰。在2004年，我来到了西藏。珠峰大本营约在海拔5500米的地方，在雪线下面。绕过山头，我能看到洁白的珠峰，让我在爬的时候一直想留在那里。那里有一个邮局，里面卖着昂贵但是销路很好的明信片——不仅仅因为这是那里唯一的通讯方式，还因为上面的邮戳印着“珠峰大本营”——你可以寄给你的朋友，你也可以收藏。我买了两张，一张寄给了我的父母，他们认定我会死在某个雪山上面，几百年后被挖出来，依然栩栩如生、音容宛在。我在上面写着：“爸爸妈妈，我很安全。”另外一张，你们猜我寄给了谁？

我寄给了1996年10月1日晚上湖南大学1-206室左边下面铺位的古典。我告诉他：“谢谢你，你许的10个愿望，今天终于实现。”

如果你不想要你现在的生活，你真的可以创造一个。

记得，当你被现实的痛苦攻击，请问自己：“我想要什么？”然后盯紧你的梦想，而不是你的敌人。

（插图：钟坤林）