张福艳

当我落笔写白菜时，最先想到“图腾”两个字。一直认为白菜是为北方而生，秋的冷凉成就了它的硕壮，宽宽大大的白菜帮子都泛着粗犷之气。其实白菜最初起源于南方，和有天然野生祖先的韭菜芹菜不一样，据说它最初的变种由南方的小白菜和北方的芜菁天然杂交演化而来，当今的大白菜都是人工选育的后代，汇聚了多个亲本的优良基因，融合南北，博采众长，赢得百菜之王的美誉。图腾是一种信仰，相信自己的身体里留存某个动物或植物的基因，对其充满敬畏，将其作为自己的标记，并相信它能有超自然的神力来保护自己。在许多图腾神话中，有华夏的龙图腾、蒙古人和匈奴的狼图腾，商的玄鸟图腾以及鄂伦春的熊图腾等等，人们总愿意以勇猛的动物来作为自己的图腾标记，以寓示不可侵犯与日益腾达。也有把植物作为图腾崇拜的，菊花、木槿、荞等安静的植物相应成为图腾标志。我认为一个村庄没有失去古老的传承，是因为根的下扎与物种繁衍，如果用一种植物来标记村庄升腾梦想，当属白菜最贴切，因为白菜与一个村庄血脉相连。白菜已经进化得随缘入俗，走上寻常百姓的餐桌，它让村人心里有底，冬天没有白菜吃的庄户人家，不算过日人家。白菜用3个月的时间长成，然后与冬天进行比赛，当冬天已经没有力气的时候，地窖里一定醒着几棵大白菜，村庄的一个冬天与半个春天都会因白菜而鲜亮。在一个村庄，家家户户都留一块地种白菜。作为一种叶菜，尽管白菜的大部分都是水，就像哺育婴儿的乳汁也大部分是水一样，它内含一种生命动力。这样说来，村庄的模样里不但有白菜留下的印记，也成为其灵魂载体，寄托人们的精神向往，因此，白菜应该是一个村庄的图腾。

无论白菜的原始故乡在何方，当白菜和山东人一起闯过山海关在中华大地上生息繁衍时，白菜不在乎此乡与彼乡，因为能安放灵魂的地方就是故乡。白菜的年岁远远超过一些村庄的年岁，比如我的村庄。今年过春节回老家，听村长大哥说，最先来到我们村庄的是赵姓人家，在康熙18年（公元1879年）从山东济南府陈家大院挑担挎篮而来，到他这辈是第12代。还特别强调，先民的来处是墓碑上刻的，辈分是从家谱上排下来的。也就是说，村庄先民是最早闯关东过来的那一批，也就是在清政府屡颁严令禁汉人出关之时，不顾身家性命，多方冒险 “闯”过来的。先民一定不是富户，如果家财万贯几代人受用不尽，怎么能铤而走险呢，寻找幸福需要代价。这一点从居所的名称上也可以推测，他们最多是“一亩地三头牛、老婆孩子热炕头”的小农，也许有一两间遮雨挡风的小屋，但绝没有深宅大院，否则他们的住处一定冠上赵姓而不叫陈家大院。关东是满清的龙兴之地，有很多未垦之地，土地才是生命的根基啊，北方的沃野承载着他们的淘金梦。我们不知道先民的模样，在悲壮的谋求生存的迁徙中，一个村庄有了雏形，一个砺志的故事流传了。

为了寻找最后的家园，为了谋得最后的生计，避开人群与闹市，先民一路跋涉寻找安身之所。一路闯关来到辽西鲁努儿虎山脚下，先民的眼睛里有了亮光。 “棒打獐子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，正是当年那片处女地的真实写照。一眼望去，地势平坦，这便是脚下生根的地方吗？一镐头刨下去，对着一墩墩马蔺丛下的红瓣土，先人摇了摇头。风餐露宿，一路劳顿，他们还是又往上走了50里路才重新歇脚。割倒一片荒草，土地的原色露出，先民还是用镐探路，拨开残枝碎叶，抓起温润的黄土，攥在手心，又放在胸口。此处虽山川纵横，荆棘丛生，草木下面却是丰腴的土地。先人的担子终于放下了，一块石头一锹泥，燕子衔泥般盖起了房子。拓荒的双手掉了一层又一层老茧，树木杂草被挤到了一边，道路交错，田垅延伸，高粱谷子落地生根。先民在开垦出最肥的那块地上，掘一眼井，砌成菜园，留给白菜，就这样在还没有人烟的地方升起炊烟。当然了，只有一户人家称不上村庄，后来又来了张王李郑等姓氏。村子里有赵姓与郑姓不通婚的习俗，据说当年郑姓人家没有子嗣，从赵家抱养了儿子，郑赵本是一家。我们张姓祖先是咸丰年间从河北静海迁来，那时村庄已经很有村庄的模样了。这是从爷爷口里听来的，爷爷是从他爷爷的口里听来的，如此代代相传，就找到了村庄的源头。试想，那时的房舍都是散落的，不像现在这样一户连着一户，会因一个墙角发生争执。祖先第一次想扎根的地方叫七道泉子，现在已经大面积开发，地价飙升，基本和市区连在一起了。如果先民把帐蓬支在那里，我们不也是城里人了吗。其实还是先人有远见，村庄像藤一样在大地上延伸，一定跟土地的肥瘦有关，如今的城市也是由村庄演变而来，最适合身心休息的地方不是城市而是山青水秀的村庄。

我们村庄的历史已经300多年，几乎每段与村庄有关的故事里都少不了白菜。想到家家种白菜的村庄，村子里的人立即鲜活起来，无论他们睡在小村的炕上还是已经睡在小村的地下。人在一块土地上挣扎着生存着，也像一棵白菜一样，有地里的人生、窖里的人生、缸里的人生吗？先人们说过百味白菜百味人生。兵荒马乱的年月，四姥爷被绑票，绑匪一边给家人捎信索要赎金，一边把四姥爷秘密转移，最后被囚禁在一个地窖里。他眼睛被蒙着，耳朵灌着蜡，饥饿交加生命垂危时，他颤抖的双手突然摸到了熟悉的白菜。卖了一群绵羊，杀了几口猪，折腾得倾家荡产，终于保住了四姥爷的命。在物以稀为贵的今天，白菜已经是平凡之物，可百菜不如白菜，据说当年慈禧太后病危之际，就是用白菜汁来延续生命，也许在特定时刻，人们尝到的才是白菜的真味。

有一位老爷爷，除写一手行云流水般的毛笔字，看上去就和普通的庄稼人有些不同。然而他一直与农为生，种田种菜，终老于小村。他曾经满腹经纶，只因在满洲国做过差事，解放后被长期管制，倍受歧视，好在他识时务，每逢政治运动来临，他毕恭毕敬，惟命是从，才相安无事。他曾经开导我父亲，说人的性格应该磨炼得如面条一样柔软。他还教会父亲吹笛子，可父亲很为他惋惜，他本是农家子弟，是凭自己的才华谋得一个职位。正值朝代更迭之时，还没有伸直腰板，满腑才华就枯萎了。老爷爷种白菜悟出一个人生道理，比如，当你撒下许多黑亮的籽，畦里拱出密密码码的小白菜，但冲出重围的白菜不多，很多白菜都没长成真正的大白菜，也许是没长在株距上，也许是种的不是时候，总之没有留守到最后，没有成材，也许就是天意。

“人不哄地皮，地不哄肚皮”、“长得不矬不矮的，过日子咋就赶不上人家呢。”这是姥姥常说的两句。以前我弄不清一个“哄”字，后来查证，原来这句话的意思是：你不唬弄土地，土地就能生产出粮食果蔬，从而不至于让人的肚里无食而挨饿。她活了那么大岁数，几乎没让别人照顾过。90岁高龄时，尽管不能像年轻时那样上山下田，她总是很仗义地说：我有地。心有一亩田的时候，白菜萝卜保平安，过日子就不会懈怠。与土地打交道，来不得半点巧取。她非常在意留菜籽，黄瓜籽、角瓜籽、豆角籽、柿子籽，一包一包晾好放在茶瓶里。宁可少吃一茬菜她也要留下种子，邻居总习惯去她家掏弄菜籽。我时常想，姥姥儿孙满堂，也许和她积下的福德有关。她相信诚实的劳动会来换来一地好白菜，她让白菜在春天开出十字形的黄色小花，结出黑红的小籽籽。她珍惜土地，勤俭持家，她更相信因果，从而不占别人的半点便宜。她家的大绵羊连续3年产下两个羊羔了，她乐得合不拢嘴，然后她逢人就讲，准是某某托生成羊来还债来了，活着欠的死了还，变成羊羔还3年。

我们村庄的名字叫炮手营子，像秋后的白菜一样，村里人十分抱团。曾经有东南西三面城墙门，天黑后城门关闭，每个城门都有一个炮手守护，从此村庄安宁，也因此而得名。外村的姑娘也喜欢嫁到我们村，因为她们知道这里的土地好，庄稼饱打。也许是因为吃了过多的大白菜而延年益寿，村庄里年逾九十的老人已有好几个，如果不出意外，我想他们能活到100岁。他们像白菜一样平凡，也像白菜一样坚信，土地是生命最好的依托，生得简单，活得踏实。正是一代一代人的默默耕耘，才有人丁兴旺、田畴交错、鸡犬相闻的村庄。

地里的大白菜一直在路上，而且呈奔跑姿态，头伏萝卜二伏菜，白菜之所以这样，因为它要在霜降时离开大地。除了具有养胃生津、除烦解渴、利尿通便、清热解毒之食用功效，白菜寄清白之意，更有纳百财之寓。当我看到美玉雕琢的白菜放在案头，突然很想念白菜生长的姿态，或者说很想念阳光的味道和白帮绿叶的白菜的模样。这时候我问自己，记忆里的那个村庄是否仍存在？我相信每一粒种子都是一个小宇宙，当然白菜的种子更不例外。当我看见大片大片的白菜花辉映着太阳，首先有一个念头闯进脑海：那不是村庄梦的颜色吗！

白菜是随先民从华北大地来到关东的，当它的直根被薅出一片土地的那一刻，意味着在另一片土地上重生。闯关的白菜能死而复生，是它的生命里还留存梦想。如果你和白菜非常靠近，那么你就会懂得白菜站立时意气风发，倒下时亦生命不息。山海关城东门界定着关外和中原大地，从清朝到民国数百年，背景离乡的先民们闯关后开辟了一个又一个新的村庄，中原移民在东北和原住民融合吸纳，交融了满汉蒙文化，促进了经济发展。先民的梦想中，村庄是安静的，可爱的，怡然自乐的，时代变迁，村庄的底色不变，白菜的种子在发芽，村庄的上方也有了梦的升腾空间。

岁月更迭，我们已进入以人为本、追求自由与平等的和谐社会，不再有山贼野寇横行；不再有成份歧视，人格压制，生活给每个人提供施展的舞台；自给自足的影子虽还未殆尽，彰显地方特色的休闲农业已悄然兴起。青山绿水、瓜果飘香，富庶文明，安居乐业，独具辽西农村特色的美丽乡村就在不远处。此时，白菜依然在大地上轮回，在上一年秋天的冷凉中，它吸收营养长茎长叶，像山里男儿一样强壮，第二年春天，它在寒冷中孕育，在温暖中绽放，像村姑一样俏皮、多姿。层层梯田，白菜花开，漫山遍野一片金黄，不是江南，胜似江南。不管村庄里发生了怎样的巨变，我相信，一旦白菜的根伸向松软的土地，根与绿叶的故事就有了开头，就有说不完的村庄叙述。白菜是一个村庄的图腾吗？如果一个村庄愿意，我当然愿意。

（责任编辑/孙玉英）