成旭梅

“死是一个必然会降临的节日”，读到这一句，我想，一个活得有滋有味的人，无论如何是会感到有点凄惶和悚然的。世俗的中国人，大凡活着的时候难以想到死，想到死而能豁然就更是艰难。

但是其实，我们站在什么样的立场上来看史铁生，将决定着史铁生哲学的平易感与陌生感，普世与特立；也即，是我们自己掣肘着自己与史铁生的远和近，而不是史铁生。

我说的这个一定并非毫无道理。佛家有一桩著名的公案，叫作平等的自性。佛印禅师曾对苏轼吟了一首偈语：“当日赵州少谦光，不出山门迎赵王，争似金山无量相，大千世界一禅床。”意思是说，当年赵州禅师不够谦虚，不到门外去迎接赵王 ，可是今天我佛印不一样了，东坡你哪里能懂得金山寺无量无边庄严的法相，我佛印是把三千大千世界作为我的禅床。也就是说，你以为我佛印到山门外来迎接你吗？没有！我还是睡在床上，因为大千世界是我的禅床。

当我们未能以平等的自性来看待大千世界，却以分别心来对待众生万物的时候，我们自然会把史铁生视作异类或敬若神明。

史铁生只是道出了人生众相中的一相，这一相我们迟早会洞悉，只是，我们在站在他的立场进入他的境遇之前，大多未能察觉。因而，横亘在史铁生与我们之间的鸿沟的本质其实在于，是我们未能明了自己的智慧所在，而不是史铁生教会了我们去面对生死；甚或，史铁生未必真正洞察了死亡的奥秘，他只是在有生之年，立于死亡的对涯，惊鸿一瞥，此时，雪泥鸿爪，沉渣泛起，他看到了世俗人生参照之外的结果：“死是必然会降临的”——这是世俗之见；……