刘露

内容摘要：周作人所处的时代正是中国社会处于新旧交替、急剧变化的时代。他的人生苦和乐与所处时代有关，这也造就了他的散文冲淡闲适的艺术风格。他的散文中的这种平淡自然的闲适风格，需要我们深入去阅读，才能体会到其别样之处。

关键词：周作人 散文 闲适性

后人将周作人看作是中国现代小品文的宗师，其散文作品中有不少都是经典之作。冲淡闲适是周作人散文的显著特点，也是他一生的艺术创作追求，奠定了他的散文基调。在他散文创作前期，“五四”期间很多人内心都是狂热而焦躁的，他的散文以冲淡闲适来慰藉心灵；而后期他又因为失足而有着很大的心理之痛，他为了获得心理平衡而用冲淡闲适来实现。因为其冲淡闲适的散文风格很明显，其文风浮躁凌厉的这一特点被弱化了，其散文更加平和而不显露锋芒。有人说周作人冲淡闲适的散文风格有着“质而实绮，癯而实腴”的美学特点。闲适这一美学内容因为周作人的散文而变得具有了新的意义，这不是一种单纯的清逸，而是在闲适之外藏着苦涩。周作人一生的苦乐都用朴质而凝练的散文语言抒写出来，读之易，想之难。品读起来令人感觉深厚隽永，值得细细咀嚼。但是，从周作人的散文创作生涯来看，成就最大的还是属于那些具有冲淡特色的闲适散文。

从中国现代散文史来看，周作人的闲适散文具有独特的地位，这类散文有着超高的见解，而且思想性和穿透力都很强。实际上，作者用散文来表现生活中的经历，行文没有限制，内容十分广泛，还可以表达诗歌和小说所不能理想表达的东西。散文没有小说的严肃，也没有诗歌的华丽，也没有话剧的冲突性，它的平凡使得散文难以让人印象深刻。普通人也很少将思想表达当做散文的主要作用。不过周作人却十分重视散文的思想性。“我一直不相信自己能写好文章，如或偶有可取，那么所可取者也当在于思想而不是文章。（《苦口甘口·自序》）”周作人的散文就如他所说的那样有着深厚的思想性，舒芜先生对他也有很高的评价，并认为周作人散文因为其文化思想意义而高于当时的一般水平，他的散文是我们应该继承的遗产。只有鲁迅和周作人才能称之为五四以来新文学家中的思想家，虽然两人思想不同，变化也不一样，不过都对社会有着重要的思想影响。

这一特征在周作人描写民众日常生活的小品文中有着突出的表现，例如《喝茶》、《北京的茶食》等等。《北京的茶食》是从作者1924年在东安市场旧书摊买到《我的书翰》写起，对东京的茶食进行了细致描写，由此谈到自己的北京生活，并写道自己不喜欢山寨的中国货。尽管这样的语言让人觉得有“遗老”气，可是他还觉得不够落伍，又进一步写了西四牌楼的异馥斋那种焚香静坐的生活幻想。不过，当我们读到文章结尾时我们会发现：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。虽然是无庸的装点，而且是愈精练愈好。可怜现在的中国的生活，却是极端地干燥粗鄙。”我们也明白了作者并不是在留恋过去的“遗老式”的生活，也体会到了他的散文的真正奥妙。这是一篇十分平常的散文，整个文章没有刻意做作，就想随谈那样信手而得，语言也不华丽，道理也不宏大。不过却在闲适中娓娓道来，以不经意的心态点出了生活的真谛，有种举重若轻的好处。他的散文之中，无不体现出他以关心和宽容来对待民众的休闲玩乐，在无形间令人心悬若动。

实际上，传统中国人骨子里认为休闲、娱乐、游戏是不务正业、和酒色财气的不待人召见的世俗之事，很少有人对此有正面的评价。因此，很多人在生活中也喜欢娱乐、游戏，不过却不敢去做正面的辩护。另外，二十世纪二三十年代我国政局动荡，民族危机日益加重，与国家安危相比，谈论闲适似乎是不合时宜的。不过，周作人却不这么认为，在他看来，人生中的休闲和娱乐不是一种可要可不要的东西，它和人的尊严、和谐、自由密切相关。人在生活中既不能过于实际，也不能过于功利化，人的非功利精神需要应从人的发展和社会文明角度来解读。人之所以喜欢游戏、游山玩水、吃好点心，就是因为人要有意义地活着。要存在就要吃饭干活，不过，生命需要有别的点缀才会有生机、有意思。如席勒在《审美书简》中所言，人因自由而游戏，因游戏而自由。现实的压力让人不得已将自己当成生存工具，但人又不等同于工具，他们很想脱离分裂的生活，想抬头呼吸自由之气，而娱乐和游戏满足了人的这一需求，让世人不至于总是在世俗的功利中蝇营狗苟，帮助人回归生活本身。人们通过娱乐游戏来感受快乐，感受生命本身的快乐，暂时忘记生活中的烦恼、挫折、算计。这种快乐、自由的解放感在生命体验中既能够使人不再被异化，也能够让人感受到尊严感。所以，这是一种难得的、愉快的生命体验。有的人认为这种体验是刻骨的，它对人的尊严的维护和生活本身的丰富性的维护有着重要意义。故而我们可以肯定周作人的这种高远而超前的境界。

周作人善于在人们忽视的生活中真切关怀普通人的生活，他的散文因而也变得更外动人，也将中国现代散文的闲适境界提高到了一个新的高度，具有很浓的精神品味。有的人认为他的散文具有玫瑰花的美，而有的人则认为作为一个具有丰富学识的大学者，怎么不去随大流去谈论民主、自由、人权等时代主流问题，却钟爱于写些不高深也不受人追捧的闲适小品文？例如当时的人们对鬼神很是信仰，这也被人们视作是迷信、教育问题，对于民众为什么那些相信鬼神的根本原因很少去探究。可是，二十世纪三十年代的周作人却大谈鬼神话题，例如《文艺上的异物》、《水里的东西》、《鬼的长生》等等。他十分真诚地告诉人们鬼神信仰背后饱含着人情，人谈鬼就像人在谈心一样。尽管他对灵魂一说持有怀疑，但是他很了解那些对死后的生活充满希冀的人的心情。他认为这不但能够让人不再恐惧死亡，还能在有生之年感到一些安慰。尽管那些生死之传说都是些无聊的思想，可是却对人的善与美表现得很真。周作人自己不相信鬼，但是却很同情生活中那些迷信鬼神的人，这需要多么博大的胸怀！也是多么具有人情味的思想！我们都知道，传统中国里的儒家用很理性的态度来否定鬼神问题，但是儒家对鬼神之事存而不论的办法并没有让人们走出精神困惑中，也不能让民众的精神需求得到满足。尽管周作人不信鬼神，却能在自己的散文中从人的死中看出鬼神信仰背后的人性和人情，由此写出鬼神信仰中的人情美，我们对他的这种睿智感到佩服。周作人能够从那些感人的闲适小散文中写出大文章来，可以说是周作人闲适散文给我们留下了最深的印象。

周作人以冲淡闲适的散文写出了自己的美学风格，其文不矫饰、感情自然、思想讲究。他的散文情感冲淡，其闲适风格让读者的心灵受到了丰富的滋润。而他的散文也不是纯粹的闲适，而是看彻生死的豁达，其中固然也有无奈的人生悲哀。但是正是这种忧郁的闲适，让他有闲貌而无闲意，隐约暗含心中之苦。而这种闲适我们可以用一句话来评价，即“虽有妍思，不掩萧瑟”，这也是最为恰当的一种评价。

参考文献：

[1]钟叔和.周作人散文全集·前言[M].桂林：广西师范大学出版社.2009

[2]（英）卜立德，陈广宏译.一个中国人的文学观——周作人的文艺思想[M].上海：复旦大学出版社.2001

[3]席勒.审美教育书简[M].北京：商务印书馆.2008

[4]童庆炳.文学理论教程[M].北京：高等教育出版社.2004

（作者单位：湖北省襄阳汽车职业技术学院）endprint