昌道励

“姑婆，还记不记得你几时去斋堂（姑婆屋）啊？”“我不记得啦。”90岁的陈润弟从床上坐起来，脸上布满皱纹，却白皙依旧。

另一间屋里，90岁的陈爱好双腿盘坐在凉席上，双手在身前作揖状，许久才用力地从喉咙里挤出微弱而尖细的声音：“身体健康”。“前几年她很爱唱歌的，各种沙井的顺口溜和民谣都会唱，现在老了，唱不了了。”护理员说。

已经94岁的陈细金依旧吐字清晰，思维灵活。“斋堂？那时候才二十几岁，现在过了70年，怎能记得那么多？”她热情地帮忙搬凳子，戴上眼镜，干瘦的脸上挂满笑容。

在沙井敬老院，这是仅有的3位“自梳女”。“自梳”（又称“梳起”）是清代以来流行于珠三角地区的独特民俗，那时封建礼法严苛，蚕丝业的兴起让女子有了谋生能力，不少女子不甘欺凌，把梳着的长辫子通过特定仪式自行束髻，以示矢志不嫁。

上世纪二三十年代，宝安区沙井镇曾有“自梳女”数百人，如今健在的不超过7人，年龄都在90岁左右，最大的已有百岁高龄。她们是深圳自梳女最后的代表，随着身体机能的衰退，自梳女的鲜活形象将逐渐模糊至消逝。

“要自由，害怕嫁到夫家伺候人”

说起梳起的原因，陈细金脱口而出：“那时候旧封建，我出世时就有很多人不结婚了。”她说，过去女孩不能嫁给同姓的人，要结婚只能嫁到其他村里，还要通过媒人说亲。

陈细金所住的村以养蚝为生，周围几个村则以耕田为主，若嫁到别的村，女子也要下地耕田。“很多女子不想耕田就不嫁人了，整个沙井有一两百人不结婚呢。……