高晓松

说到中国伟大的古建筑学家，也是中国建筑教育的奠基人梁思成先生，我有万千感慨。我的外公外婆，和梁先生、林先生当年同在清华做教授，而且两家是门对门，住在清华胜因院，一个12号，一个14号。我们两家是一张图纸盖的，就是房子都一模一样，二楼两间，楼下四间，就是这样门对门住着。我的母亲就是梁先生的学生，也是清华建筑系毕业的。

从小我就听家里人讲梁先生美好的事迹、美好的情怀，有关梁先生各种各样的贡献。建筑在这之前，差不多和音乐是一样的地位，都是匠人干的事情，中国自古都是诗词、文学最高，大家做官也不考科学、建筑、音乐。

把建筑当成科学在中国实际上就是从梁思成先生、林徽因先生留学归来开始的。两位都是名校生，梁先生宾大哈佛，林先生耶鲁。梁先生从美国留学归来，最先在东北大学，由张学良出资，建立了中国第一个建筑系。清华大学建筑系也是梁先生和林先生创办的，梁先生做系主任。从梁先生开始，保护古建筑被当成一个最重要的事业得以开展，所以梁先生对我们这个民族的贡献是伟大的。

君子长什么样子，君子应该是什么样子？即使在大师辈出、君子辈出的时代——民国时代，梁先生也是君子中的君子。梁先生的一生，就是君子的一生，当然他的爱情故事首先已经很君子了，梁先生和林先生的爱情故事是始终都被传诵的。大家知道金岳霖先生，因为挚爱林徽因先生，所以金先生终身未娶，一直跟着梁家生活。梁家在抗战前富有的时候，住在大院子里的时候，金先生就住在跨院里。

梁家最惨的时候，就是日本人来了，所有的北京知识分子集体逃难。梁先生说了，我们也做不了什么，不能上前线，但我们至少可以为国家尽忠守节，所以当时的逃难，其实没有什么目的，就是为了尽忠。

梁先生创办的营造学社并不是政府看重的事情，是一个民间组织，在一分钱也没有的情况下，就那样逃难。最后已经逃到长沙，任何东西都带不了的情况下，梁先生林先生决定，把所有古建筑的资料带着，衣服都不要了，最后到了李庄。

在李庄六年，在连电都没有的情况下，他们亲自做坯、烧砖，亲自盖房，一间小房。金先生依然赶来，在旁边搭了一间耳房，全家只有一块大木板和一块小木板，大木板是梁先生林先生用来写《中国建筑史》的。金先生在小木板上写《知识论》，他的哲学著作。

中国的历史以前从来不写文化历史，只写帝王将相。所以民国的一代大师们，他们修了中国整个两千年的文化史，包括郑振铎先生修撰的《中国俗文化史》，林梁两位先生修的建筑史， 鲁迅先生修了一个历史最短的小说史，因为小说从明清才开始。

回到北京以后，金先生也在清华里面做教授。我妈说每天下午，只要看到金先生夹着诗集路过我们家，就准是下午四点。金先生每天下午四点准时到对门梁先生家里去。梁先生是一个胸怀非常广阔的人，梁先生让自己的孩子们管金先生叫金爸。金先生到卧室里去，那时候林徽因先生长期卧病在床，去给林先生读诗，然后梁先生在外边给大家开会。

因为没有经费，梁先生已经在这个李庄憋了很久，每天干吗呢？梁先生是君子，想法你是想不到的，他每天带着营造学社的助手爬竿，说现在虽然不能考察古建筑，在未来还是要考察古建筑的。考察古建筑，爬是重要的一个技能，梁先生每次考察古建筑的时候都亲自爬，有时候林先生也一起爬，爬河北的塔，爬五台山唐代的庙啊等。那几年梁先生每天都在那儿爬竿，是为了以后还能去考察古建筑。

我看过一个特别感人的记载，就是剑桥大学的教授李约瑟，后来写了《中国科学技术史》，抗战时期他也来过中国，最后找到李庄，有很多机构都在李庄，李约瑟先生写的回忆录特别感人，说到了一个穷乡僻壤，没有电，什么现代化设施也没有，一个原始的地方。突然来了一大堆老朋友，一大堆衣衫褴褛胡子拉碴，但是人人都说着非常标准的英文的中国知识分子，就在那个地方，在为国尽忠守节。

二战末期美军轰炸中国日占区的军事目标前，在李庄找到了梁思成先生，说你去把中国日占区的那些古建筑都标出来，让我们轰炸的时候，保护中国古建筑。梁先生以大君子大名士、大知识分子的高风亮节，不但标了中国的古建筑，还标了日本京都和奈良的古建筑，并且对美军说，建筑是人类的遗产，是人类的文化，不能因为一次战争，摧毁掉人类文化。

由于梁先生的标注，以及梁先生的力劝，美军在轰炸日本时，保护了京都跟奈良的古建筑。（有删节）

编辑/周六