六六

初到英国，沉醉于只有明信片中才得一见的风景。更要命的是，这样的美景，你只能用眼睛捕捉，不能用相机留念。我们行驶在乡间小路，时速不低于70公里，罕有堵车，亦没有多余的地方容你小驻拍照，那些稍纵即逝的美景，只能停留在记忆中。

英国人的性格很奇特。他们要么是以历史为荣，要么是生性古板，墨守成规。一路开车北上，经常看到一些村庄维持着几百年前的模样，外观看起来摇摇欲坠，墙面斑驳风化，时不时就有拯救性修护工程正在进行。可能是气候宜人，让这里的古建筑得以完整保存，即使是温室效应全球变暖的今天，英国的夏天还要盖被。否则多伟大的建筑，都能被挂满外墙的空调机给糟蹋了。

但这种对历史的精心维护，也有要人命的地方。

那就是英国的网络建设一塌糊涂。

我一出机场即买了一张无线上网卡。

对我这样一个现代的中国人而言，我可以没有电话，但我不能没有手机上网功能。我所有的支付、运动、朋友圈、工作圈、信息交互台，全靠移动互联网。

这玩意，英国没有！

我付了35英镑买无线上网卡，然后用两天搞明白，这其实是一张去掉“线上”二字的卡，也就是“无网卡”。本来用着谷歌地图导航中，导到荒山野岭关键时刻，上不着天下不着地，突然没网络了！对我这样来自国际一线大都市万事问百度的人来说，简直崩溃。突然就被从现代人打回原始人，想起来还有一个未升级功能叫“用嘴问”。

然后就挨家挨户敲门，被主人无比热情地迎进家中，基本都是老头老太，先跟人扯天气，扯从哪来，扯家族历史，扯风土人情，最后等老人家过足了聊天的瘾才张口问路。……