本刊特约撰稿 / 戴舒华

最难演的是自己

本刊特约撰稿 / 戴舒华

《东邪西毒》20年后，年满60的林青霞还在探寻自我。她感谢时间，让自己从不快乐的女子，变成了快乐的妇人。

60岁的林青霞在干什么？她在香港文华东方酒店看钟楚红摄影展，穿着修身黑色连身裙搭褐色披肩，手拿价值40万元的黑色爱马仕铂金包，爽快地买下两幅作品，被香港媒体赞曰“尽显富贵大气”。

几天后，她又在海南中学为学生展示书法，身穿白色衣裤，背一个质地粗糙的黑色双肩包，发型随意，素面朝天，乍一看与邻家阿姨无异。

她和好友汪玲在新加坡听音乐会，身穿一条休闲款式的无袖浅蓝色连衣裙，顶着复古造型俏皮短发，不饰珠宝，清丽雅致。

她也为台湾原住民儿童主持读书会，穿着朴素的草绿色针织开衫为孩子们读床边故事，语气温婉，和蔼可亲。

她在台北和张艾嘉等人一起K歌，穿古典风格铁灰色洋装，甫一到场便兴致勃勃地一口气高歌了五六首，据称“嗓音嘹亮，中气十足”。

她和作家董桥、章诒和聚餐，为淘一件打折的绿色连衣裙而迟到许久，最后像个小姑娘似的双手扯着裙边、跳着舞步进了饭店包间，得意地伸出三根指头说“只要300块”，弄得等了半天的董桥只好无奈地来一句“谁能信，这个人快60了”。

她还爱上熬夜写作，常常从凌晨两点一直写到天色发白，在报纸专栏里回顾记忆深处的人与事，细节活灵活现。

2014年，距离她拍摄最后一部电影《东邪西毒》已过去整整20年，但林青霞的一举一动依然备受瞩目。早在7月初，媒体便开始热炒富商老公送她一栋价值11亿的豪宅做生日礼物，但更受期待的还是她送给自己的一本书。

在这本散文集《云去云来》的封面上，作者林青霞以侧面出镜，大V领黑色上衣，稍显性感，全黑背景上浮现出的优美轮廓清雅简约。新书序言中，林青霞写道：“人生很难有两个甲子（60岁），我惟一一个甲子的岁月出了第二本书，当是给自己的一份礼物。”

60岁的林青霞，老了吗？

热爱她的人觉得这个问题可笑，但人们也不会对那些素颜照片上露出的鱼尾纹、法令纹、嘴角木偶纹和发福体态视而不见。

王祖贤（左）、林青霞（中）、刘嘉玲在电影《东邪西毒》拍摄现场。

然而对林青霞本人来说，这一切恐怕不再重要。早在2000年接受日本记者铁屋彰子采访时，她就表示：“对我来说，一个人只有在行为举止与内在感觉和谐一致的时候，精神层面才有可能达到最快乐的状态……从影生涯初期那些年我一直很不快乐，因为我失去了真正的自我，甚至忘记真正的自己是什么模样，我把自我扭曲又扭曲，迎合我的公众形象，那就是我不快乐的原因。只有等到我决定接受内在的自己之后，表里合一，才找到了快乐。”

2011年，林青霞在处女作《窗里窗外》中写道，“（我）演过100部戏，100个角色，最难演的角色却是自己。”但现在，跨入甲子年的林青霞看起来不再惆怅。她依然千变万化，却已褪去浮华，就像她孜孜追求的那样，活出了最本色的自我。

既然老公都不嫌我胖

“美是天才的一种形式，比天才更直接，因为它无须证实。”在绝大多数人眼里，林青霞就像英国作家王尔德所说的一样，她的美只需呈现，不需证明。

网上流传的各种溢美之词已经为人耳熟能详。金庸形容林青霞的美“无人可匹敌”，琼瑶说她所认识的林青霞“美丽、飘逸、青春、纯真，充满了灵性”。徐克说，50年才能出这样一位大美人。吴宇森说，没拍过林青霞就不算真正拍过电影。王家卫说，林青霞，注定是大明星，她无论在哪里出现，都会发出光芒。

林青霞的美千变万化。她在上世纪70年代早期的台湾银幕上以“不食人间烟火”的清纯美示人，琼瑶式戏剧角色彼此呼应。她通常长发如丝，眼睛澄澈，为人娴雅缄默，如一朵出岫的云，被视为“玉女”圭臬。

80年代的林青霞历经情感劫难和纯爱剧没落，开始尝试都市片和各种先锋实验片。此时，她的形象变得更加神秘而富有层次感，带着优雅从容的成熟韵味。

到了香港武侠片时代，林青霞终于释放出自己潇洒狂野的中性一面，她一直拒绝修剪的浓眉、炯炯有神的双眸及略带硬朗的轮廓，帮助她塑造出英姿飒爽、凄迷浪漫兼具诱惑的异样美感。

林青霞的美能历经岁月变迁而不褪色，正源自这种丰富性。像周星驰所说：当青霞穿起女装时，就是最美丽的女人，当青霞穿起男装时，就是最靓的男人。

但也许没有人比林青霞的高中好友陆玉清形容得更为入木三分。她曾撰文写下高中时全班在阳明山郊游的情形，远远看着林青霞独自在开满樱花的林子里走着，觉得这个女孩非常特别。那时候，林青霞只有16岁，一个时代还未开始，她甚至刚刚开始发育。但陆玉清写道，林青霞的美“有别于其他女孩子。一种比较深沉的美。很多美丽的女孩子，穿着漂亮的衣服、脸上化了妆。要变美丽并非难事。可是，既美丽又独特是很少见的。那一刻她就是非常独特”。

电影《笑傲江湖2：东方不败》剧照。

老大嫁作商人妇

1994年夏天，林青霞和相识半年的香港富商邢李源闪电结婚。彼时，身为香港思捷（ESPRIT）环球控股有限公司董事主席的邢李源已有过一次婚姻，并与前妻育有一7岁的女儿邢嘉倩。婚礼在美国举行，林青霞佩戴卡地亚1920年出品的全套钻石首饰，婚纱由二人专程飞往巴黎Chanel订制。婚后，林青霞在42岁、46岁时先后诞下两个女儿，分别取名邢爱林、邢言爱，皆寓意邢李源深爱林青霞。一家人现居于香港飞鹅山。8年前邢李源斥1.3亿港元购下山脚一块逾5万平方英尺的地皮，并豪掷6亿元打造“私人皇宫”作为二人结婚20周年的礼物。

这也正是“林迷”最为推崇之处。漂亮的女人很多，但很多都需要外在事物加以点缀—昂贵的首饰、精致的妆容、花哨的衣服。而林青霞似乎什么也不需要，就算只披一件白色围巾站在海边，她还是会引人注目。

林青霞年轻时的爱美也是出了名的。虽然她一直不愿自诩美丽，只以“清纯”自居，但在铁屋彰子采访其多年好友贾安妮时，对方爆料说，“每回我们出门吃饭或相约碰面，林青霞老是迟到，因为每次出门前，她都要花一个半小时的时间化妆，往脸上抹十几种化妆品，但化完了以后却像没化妆一样。”林青霞在一旁笑着补充，“因为过去我得确定自己看起来完美无缺才愿意出门。我以前会花很多很多时间打扮，所以过去的我没有……没有半点儿安全感。”

这份美丽固然愉悦了众人，但对本人来说，也有着不可言说之惑、之痛。

当然，并非所有人都是林青霞的崇拜者，尤其当青春远去，关于她五官和身材缺点的议论也多起来。这类批评总是会引起林迷的反驳。对此，林青霞恐怕会有点哭笑不得，因为她自己早已放下“青霞之美”的重负。

在一次采访中，林青霞主动提起自己身材发福一事，笑着说：“（我）自小就想胖，因为瘦到像埃塞俄比亚的饥民，畸形古怪，所以很讨厌瘦，和我先生一起后，整个人放松，做人舒服吃东西就有滋味，肉就长出来，我从来没见过自己的脸这么圆，手和腿这么粗，蛮有趣呀，直到有天施南生（徐克太太）找我出来作严重警告：‘你不能再胖下去了！’老公倒无所谓，顶多有次告诉我：‘你知不知道自己有多胖，我不介意，我只是提醒你。’……那我觉得连老公都不介意，便不需要理会任何人。”

港台电影工业的遗憾

1974年农历春节，台湾大小城市的诸多观众，对放大成整幅电影海报的一张少女面容惊艳不已：一个崭新的名字，有如春雷炸响，不但抢尽了同台演员的锋芒，更攫夺了台港两地所有当红女星的票房声势。凭借电影《云飘飘》，林青霞一炮而红，她迅雷不及掩耳的走红速度，成为数十年间华语影坛津津乐道的传奇。

但这也让她坠入美貌和名气制造的藩篱。哪怕最拥护她的粉丝，也可能会认为她的演技缺把火候，导致她缺少一部真正具有分量的代表作。

在《新龙门客栈》里，张曼玉光彩照人，完全掩盖了演对手戏的林青霞，这部经典之作始终列在张曼玉的代表作之下，而非林青霞。在《重庆森林》里，王菲的洒脱率性再次削弱了林青霞的光辉，成为影迷念念不忘的焦点。在巨星云集的《东邪西毒》里，张国荣成为无可争议的最亮点，林青霞的表演虽然可圈可点，但似乎还是无法和张国荣塑造的角色平分秋色。

但林青霞对待演技的诚恳和深刻不输任何一个实力巨星。

1973年的电影《窗外》是林青霞的处女座，并未公映。

在拍《笑傲江湖2：东方不败》之前，她特地请来京剧老师，学习怎样运用“凌厉的眼神”。拍摄《东邪西毒》时，她天天缠着习惯边拍边构思的王家卫要剧本，表示一定要做好充分准备，结果王家卫实在没办法，只好给了她一个临时剧本。为了扮演好《金玉良缘红楼梦》里的贾宝玉，她不仅请张叔平专门讲解红楼人物，还通过学习昆曲来练习身段和走姿。

在接受铁屋彰子采访时，林青霞聊起了对自己最重要的两部作品。一部是《滚滚红尘》，林青霞说，“它的重要倒不在于让我得了金马奖，这是一部幕前幕后搭配得很整齐、角色设计得突出而完整，并且在发挥上拥有充裕空间的戏，对于一个演员来说，很难再遇到一次这样扎实的组合。”第二部是《暗恋桃花源》，这部剧的重要“在于借由这一次的演出经验，我获得足够的机会去学习我始终缺乏的、专业的表演训练，和赖声川导演共事的那段时间，所领悟到的舞台心得，比我以前的自我摸索有效率得多，也准确得多”。

即使在演早期爱情文艺片时，琼瑶也已经对林青霞的演技赞不绝口。琼瑶说：“林青霞不光只是个美丽的女演员而已—她不必说半个字，只用眼睛或表情就能诠释女主角的情感。正因为如此，她在年轻女孩心目中才会成为美梦一般的人物。她们对青霞很仰慕，想要成为像她一样的人。”

无独有偶，在美国人威廉·托尼所著的传记《林青霞—最后的东方巨星》一书中，他将林青霞与美国默片时代巨星芭芭拉·斯坦威克和玛莲娜·迪特里茜相提并论。“她几乎是一个默片时代的明星，”威廉·托尼在书中写道，“她能用一个眼神、一个甩头或一个站姿来表达人物内心，这在当代电影界实属少见。”

1992年上映的《笑傲江湖2：东方不败》至今仍被奉为经典，林青霞在其中展现了一直以来被低估的演技。

大量没有台词的场景不仅没有成为她表演的障碍，反而使她从更深层次来演绎这个极其复杂的人物。她以高超的控制力，完美地传达出当一个男人变成一个女人时，心理上的剧烈变化和自我迷失。与此同时，这个丧失自我的人物还拥有了控制世界的力量，他蹂躏他人，也玩弄他人，以别人的反应来重塑对自我的认识。最后，他还爱上了另一个与他敌对的男人。如此超出想象的高难度角色，林青霞胜任了，使之成为香港武侠片中不可忽略的形象。

林青霞曾说，自己羡慕巩俐，因为巩俐运气很好，所拍影片总能给她很大的发挥空间。可以说，林青霞的遗憾是港台电影工业的遗憾。无论台湾还是香港，都以疯狂态势大量炮制粗制滥造的商业电影，打造速成肤浅的明星制度。只要演员饰演某个角色成功，那么接下来就会被不断强行安排类似角色，以至于丧失了拓展演技的空间。

年过30岁时，林青霞开始意识到这个问题。1985年以后，她迁居香港，减少演出量，并选择多样路线的片种，从惊悚片《爱杀》、喜剧《刀马旦》、动作片《警察故事》到伦理片《今夜星光灿烂》，由此成为女星中最勤于开拓表演空间的一位，并终于在1990年代突破形象束缚，实现蝉蜕转型。

从不快乐女子到快乐妇人

离开娱乐圈多年，林青霞已不再拍戏，也很少出现在公众视野中。她更多地将心力投注在了“心灵、内在的修养”上。

在自己的散文集《云去云来》中，她平和而愉悦地记录着从每日生活中生发出的感悟。

她学会感受平凡之美。“有一天下午起床，太阳还没下山，我穿着睡衣，推开房门，懒洋洋地靠在阳台边，阳光洒在我的身上，微风轻吹着我的衣裳，是那么的轻松自然。我闭上双眼听到了各种鸟的歌声，枝头上的，天空飞翔的，高的、低的、远的、近的。我几乎可以分辨得出它们的位置所在。鸟的啼声夹杂着附近石矿场大卡车搬运石头的轰鸣声、马路上的喇叭声，平常这些声音都存在，但是从来没有静下来认真地听过。这一刻我好轻松自在。”

她学习书法。“一拿起笔七八个小时，有一天我居然写着写着睡着了，突然间感觉笔掉到身上，后来醒来的时候一身雪白的睡衣沾满了墨汁，手指甲也是墨汁，其实我心里很欢喜，我想我有墨水了。”

她也学绘画。“临摹吉米的漫画，经常一涂就涂到天亮，有一回特意用眼影着上色，下楼送给吃早饭的三个女儿，女儿把画儿贴在各自的房门上，一贴好多年。”

但最让她着迷的是写作。“写不好就把稿纸搓成一团往地上丢，丢得满地一球一球的，感觉就像以前电影里的穷作家，很有戏。”梳妆台也是她的书桌，她认真、投入，甚至到忘情。一次在外面吃完晚饭回家，经过梳妆台，她突然想起什么，生怕自己一会儿忘记，马上坐下来抓起笔，不知不觉写了几个小时，直到窗外传来鸟叫声，才发现天都亮了。再看看镜中的自己，脸上的妆还没卸，钻石耳环还在耳畔摇晃着，身上是一条蓝色丝质褶子裙，脚上还穿着高筒靴。时间已是六点半，是女儿的早饭时间，赶忙下楼。两个女儿见了她，倒是一点不吃惊，只淡淡地说：“妈，你又在写文章啊？”

“给自己时间去了解你是什么样的人，这样比较好。一旦了解、认清自己，也接受自己，你就会快乐得多。这就是使我从不快乐的女子变成快乐妇人的过程。”微笑着说出这句话的林青霞，无论从哪个角度看，都是美丽的。