我是上天和生活选定的那个感受黑暗的人

有一种写作，它愈是黑暗，也愈为光明；愈是寒凉，也愈为温暖。它存在的全部意义，就是为了让人们躲避它的存在。

从某种角度说，作家是为人和人类的记忆与感受而活着。记忆与感受，使我们成了热爱写作的人。因此，当站在这里时，我想起50多年前“三年自然灾害”后的一个黄昏，夕阳、秋风和我家那个在中国中部、偏穷又寂寥的村庄，以及因为战争而围着村庄夯打起来的如城墙样的寨墙。

那时我只有几岁，随母亲去寨墙下倒垃圾，母亲拉着我的手，指着寨墙上呈瓣状的观音土和散粒状的黄土说：“孩子，你要记住，这种观音土和榆树皮，在人饥饿煎熬到快要死的时候，是可以吃的，而那种黄土和别的树皮，人一吃就会更快地死掉。”

说完，母亲回家烧饭去了。而我，站在那可以吃的黏土前，望着落日、村舍、田野和暮色，眼前慢慢走来巨大一片幕布般的黑暗。

从此，我成了一个最能感受黑暗的人。我也过早地懂得，黑暗不仅是一种颜色，而且就是生活本身。我用承受黑暗，来对抗黑暗，如同用承受苦难的力量，来对抗人的苦难。

当然，今天的中国，已不是昨日的中国，它变得富裕并强壮有力，像一道突来的强光，闪耀在世界东方。可在这道强光之下，如同光线愈强，阴影愈浓；阴影愈浓，黑暗也随之产生并深厚一样，有人在这光芒里感受温暖、明亮和美好，有人因为天然的忧郁、焦虑和不安，感受到了光芒下的阴影、寒凉和雾缠丝绕的灰暗。

而我，是那个命定感受黑暗的人。

今天，以一个作家的目光，去讨论一个国家的现实，都显得力不从心、捉襟见肘。没有人告诉那个作家，直至今天，百年来从未停止过的各种各样的革命和运动，在每个人的头顶，酝酿的是乌云、惊雷，还是一片可能撕开乌云的闪电。

演讲人

阎连科

地点

捷克布拉格市政大厅

背景

北京时间10月22日晚11点，中国作家阎连科荣获2014年度卡夫卡奖，成为该奖项成立14年来首位获奖的中国作家。

更没有人告诉那个作家，当金钱与权力取代理想之后，人心、人性、人的尊严，该用怎样的价格去兑换。

我想到我们村庄那个活了70岁的盲人。他每走夜路，都要拿着打开的手电筒。于是，他在夜晚漆黑的村街上走着，人们很远就看见了他，不会撞在他的身上。在我们与他擦肩而过时，他还会用手电筒照着你前边的道路，让你顺利地走出很远。

从这位盲人身上，我感悟到了一种写作—它愈是黑暗，也愈为光明；愈是寒凉，也愈为温暖。它存在的全部意义，就是为了让人们躲避它的存在。而我和我的写作，就是那个在黑暗中打开手电筒的盲人，行走在黑暗之中，用有限的光亮照着黑暗，尽量让人们看见黑暗而有目标地躲避。

我知道，黑暗不仅是时间、地点和事件，而且是水、空气、人、人心和人们最日常的存在和呼吸。如果仅把黑暗当做前者，那是巨大的狭隘。真正幽深、无边的黑暗，是所有人都看到了黑暗，却都说明亮而温暖。最大的黑暗，是人们对黑暗的适应；最可怕的黑暗，是人们在黑暗中对光明的冷漠和淡忘。

《旧约》中的约伯在经受无数苦难之后，对诅咒他的妻子说：“难道我们从神的手里得福，不也受祸吗？”最简单的一句答问，说明约伯深知他的苦难，是神对他试炼的一种选定；说明光明与黑暗同在的必然。而我，不是如约伯一样，是神选定的惟一试炼苦难的人。但我知道，我是上天和生活选定的那个特定感受黑暗的人。我在黑暗里感受世界、握笔写作，并从这黑暗里寻找亮光、月色和温暖，寻找爱、善和永远跳动的心灵，并试图透过写作，走出黑暗，获求光明。

我—那个把文学作为最高理想和信仰的作家，为自己天生注定在光明中感受黑暗而不安。因此，我感谢我的血脉祖国，感谢她允许一个注定只能感受黑暗的人的存在和写作；允许一个人，总是站在大幕的背面来感知现实、历史和人与灵魂的存在。

你们授予我的这个奖项，不是约伯在历尽黑暗和苦难之后获得的光明和财富，而是那个行走夜路的盲人的一束灯光。因为这束灯光的存在，那个生来就是为了感受黑暗的人就相信，他的前面是明亮的；因为这片儿明亮，人们就能看见黑暗的存在，从而更加有效地躲开黑暗与苦难。而那位盲人，也可以在人们与他擦肩而过时，照亮前行者的一段—哪怕是短暂的路程。

来源 / 腾讯文化频道