苏漫河

一年以后，我开始做同一个梦。梦里她依旧安静地坐在大门旁的石头上，浑浊的目光久久地望向门前的小路不肯收回。在她身旁，浓绿欲滴的藤蔓爬满葡萄架，西红柿、辣椒、黄瓜挤作一团，贪睡的老猫慵懒地伸展着四肢，落日的余温从这一片宁静若水的景致上划过，却温暖不了她眼底的寂寞。梦醒后，我望着窗外泛着一线灰白的天空，流出了后知后觉的泪水。彼时她已离世一年。

一

我从小跟着奶奶长大，生活在西北极偏僻的一个小村庄。村庄的四周是漫漫黄沙，几乎与世隔绝。古老的房屋有朱红色的大门和高高的门槛，年幼的我总喜欢从门槛上爬过来爬过去，好像进行着一项乐此不疲的冒险游戏。盛夏时节，天气干热，奶奶就坐在门廊处的弹簧床上，摇着一把大蒲扇，笑眯眯地看着我和门槛之间的“战争”。门廊顶上吊着一个镂空的木板，摆满了奶奶刚蒸出来的冒着热气的大馒头，晾干了，收在口袋里，就是爷爷进沙漠时的口粮。

一条碎石路从门廊通向正房，小路边有野生的苦苦菜，还有离离野花和高高低低的蔬菜。苦苦菜能挤出白色的汁，夏天时候摘下来，开水里烫过一遍，再用酱油、醋和盐凉拌，有点儿苦，却很爽口，是我们最常吃的下饭菜。路的左右两边插着整齐的玻璃瓶，埋在地底，只露出一小截瓶身。奶奶就是数着这些瓶子教我数数，或者在路边的沙地上用棍子教我写简单的汉字。

奶奶没有念过书，只会零星几个字，但对小小的我来说已经是难如登天，所以每次都想方设法逃过“学习时间”。……