鲁先圣

在現在的城市里，不论一桌宴席有多么豪奢，最后上一盘各色的窝窝头是免不了的。每次看到有窝窝头端上来，心中总有一股温暖和酸涩的滋味从内心涌出。我的遥远的窝窝头哟，你竟然走上了都市的盛宴，成了一种特殊的珍品，当年的我们怎么会想象得到呢？

1978年，我离开村子到镇上读初中。由于离家有十多里路，一次要带一个星期的干粮，每到周末，母亲就忙开了。父亲和母亲先去村头的石磨屋磨粮食。母亲从几个很小的布袋子里拿出几把黄豆、高粱放到磨眼里去，大约需要两个小时的时间，十多斤地瓜干、黄豆、高粱三合面就磨完了。而后母亲将面做成整整两大锅窝窝头，它们就像军事沙盘上的一座座小山似的。

到了傍晚，母亲就把蒸好了的窝窝头晾在厨房的一个箔子上。这种三合面的窝窝头香脆、酥甜，在一般人家是少有的，父母平时在家里吃的是清一色的地瓜干，那种窝窝头往往因地瓜干的变质而充满了酸涩的霉味，难咬、粘牙，像皮球一样富有弹性。每当母亲用自家做的那种很大很大的网兜给我装满三合面窝窝头，让我背上去学校的时候，我就暗自立志：将来一定让全家都不再吃纯地瓜干的窝窝头，吃这种三合面的和吃白面馒头！

在学校里，同学们一般每顿饭吃三个窝窝头，个别同学吃四个。每天饭前一小时，就用一个小网兜装了放到学校食堂的大蒸笼里。几乎都是清一色的地瓜干窝窝头，像我这种三合面的，几乎没有。一样的窝窝头，却不会混淆，有的大些，有的小些，有的是圆的，有的是扁的。下课铃声响过，同学们一窝蜂去食堂的蒸笼里拿走各自的窝窝头，霎时饭香溢满了整个校园里。一般窝窝头到了星期四就开始长那种细小的白毛毛了，我们就用水先洗一洗再去蒸，没有同学会大方地扔掉，因为，这总比家里人吃的要好一些。

老师常常在吃饭的时候来到我们中间对我们说：考上大学就能吃白馒头。有的教室里，甚至有同学在墙上画着一个窝窝头和一个白馒头，中间画一个箭头，极形象地显示出心中的渴望。

我吃母亲特做的那种窝窝头一直到1982年，我考上大学，离开了鲁西南那片贫穷的土地，离开了给我窝窝头吃以壮我筋骨的父母，开始了吃白馒头的历程。

现在家乡的人们也不再吃窝窝头了，但它却没有绝迹，而且居然理直气壮地冲杀到了城市的盛宴上，成为城里人的佳品，这恐怕是我的父母们所没有想象到的。窝窝头尾随着吃它长大的人冲进了都市里，我想，这是一种必然，因为它早已经不再是充饥的干粮，而是一种记忆，一种温暖，一种文化了。

吃着窝窝头读中学的经历，在我年少的心中，以为是一种人生苦难，今天却是我一生受用不尽的人生财富。

●责编/夏漪（1150535316@qq.com）