倪剑

装帧独特的《肥肉》拿到手，一口气看了下来。如今书林如海，能让人一口气看下来的书，一定是触中了心中的某个点。

上小学的时候，班上有一位同村的女孩子，家境比较好，她家似乎老是吃肉。经常在吃过午饭后的上学路上，看到她手里拿着一块红烧肉，一边走一边慢慢吃。只见她左手拿着肉块，右手将那肉按照其自然的纹路撕成一丝一丝的，然后仰着头往嘴巴里送，一边送还一边咂吧着嘴，一副自我陶醉的样子，摆明了是要馋我们。我们几个同学悄悄地跟在她旁边，看着她吃肉，虽然刚刚吃过午饭，肚子并不饿，可是不争气的我们仍旧会忍不住地流哈喇子。可是，那一刻，她吃她的肉，我们流我们的哈喇子，谁也不懂得对方的感受。那时候，我就暗自发誓：等我将来挣了钱，一定要顿顿都吃红烧肉，把肉吃个够！

那年头，能大块朵颐吃肉的机会微乎其微，基本上也就是过年的时候才有可能。年三十那天，是一年中气氛最好的一天，奶奶会在一大早提醒我们：过年了，小孩子说话嘴里要把着门，凡是不吉利的话都不准说，当然，大人们首先以身示范，你即使犯再大的错，这一天也不会有人批评你。这一天，一年到头从来不下厨的老爸支起了煤炉，开始烧肉——一大锅过年吃的红烧肉。在我眼里，那肉真多啊，一锅，少说也得五斤往上吧。切成小方块，锅里稍稍放些油，烧热了，加入一些白糖熬成糖稀，然后将肉倒入锅里翻炒，白花花的肉上面很快裹上了一层糖色，变得好看了许多，等全部都翻炒上糖色后加上一大碗自家酿的米酒，搁上葱结、姜片，淋上酱油，洒上盐，然后盖锅，就等着炉子上那锅肉慢慢地炖熟。……