张明旸

Ra是柬埔寨一位会英语的突突车（一种改装的三轮摩托车）司机。在路边汽油摊加完油后，Ra便带着我们向吴哥开去。

一路上与他闲聊，得知他今年34岁，妻子却才24岁，有个1岁的儿子。他指着突突车上的BMW字样，玩笑道，“Be my wife”。Ra说起小时候家里非常穷，没钱上学，只能跟着一位老和尚念佛。我们聊起房价，他告诉我自己的房子是租的，月租金60美元。我对他说，你很幸福，在我的城市，没有房子就不能结婚。上海恐怖的房价吓到了他，暹粒的房价是60平方米5万美元。

Ra的英语很是流利，尽管只学了半年，却比我这个学了十几年的更熟练。看到我惊讶的表情，他拿出随身携带的英语词典典，上面密密麻麻地做了笔记，会英语这个技能让他能接到更多客人。在暹粒的这几天，Ra总是表现得很欢乐，和其他突突车司机玩笑嬉闹，给我他很热爱这份工作的错觉，他却无奈地说：“客人就像是主人。”

在一家餐厅门口，Ra指着一棵棕榈树，告诉我这是产糖的树。片刻的停留即围上来几个五六岁的小女孩，用熟练的中文说：“姐姐漂亮，姐姐给我1美元买糖果，我没钱读书，给我钱。”看到我没有掏钱的意思，没有丝毫犹豫，小女孩们脸上露出了鄙夷的神色，“姐姐不漂亮。”她们的转变如此之快，要钱的方式如此直白，爱憎如此分明……

经历了一天的大雨，积水愈发严重，回旅馆的必经之路被水阻断，只能绕道更加偏僻的路。泥路非常颠簸，大小坑接二连三，似乎随时都会把人甩出去，看似简陋的突突车却能承受如此大的折腾。Ra不时回头问是否“OK”，我很想告诉他，中国有句标语叫“要致富，先修路”。

一个八九岁的小女孩兜售着篮子里的明信片，1美元10张的明信片印刷很是粗糙，付钱的时候，问她是否上学，她不置可否。当提出拍照的要求时，她熟练地摆好姿势，表现出和年龄不符的成熟，甚至是职业的表情，来应对众多和我一样要求的游人。几个更小的女孩围上来，眼巴巴地看着我，讨要糖果或饼干。我翻遍包袋，愁眉苦脸地不停说Sorry，恨不得变出糖果来甜蜜她们贫瘠的童年。离开的时候，一个小男孩拎着满满一小塑料袋鲜嫩的草叶，在泥土上摆出蝴蝶和爱心的形状。他是那样认真地摆着，像是对待艺术品。他是否有机会去学习美术或设计？还是像Ra一样做突突车司机？endprint