石泽丰

一阵噼里啪啦的鞭炮声从我熟悉的方向传来，我立马站起身，走到窗边，望着不远处的那间低矮的瓦屋，通过人们忙碌的活儿，我感知到老人走了，在此刻的黄昏里，还有那缕炊烟。今天的暮色开始漫上了黄昏的边缘。

我虽不能准确地说出老人的年龄，但我第一次见到她的时候，她的牙齿就全掉了，腮帮瘪得无依无靠。那是前年的夏天，我到这个山村挂职当支书。当我徒步走上山顶的时候，我看见了顺坡而下那些聚集在一起的民房，整个村落就像一个倒扣的瓜皮帽，几十年忘了拾捡。由于是黄昏，炊烟正袅娜地上升着。因为我不知道去村委会的路，在村口，通过一扇低矮的窗户，我看见她正坐在灶堂前，将一把把的干柴塞进土灶。

我走进屋里，向老人说明了来意，老人慈祥的脸上顿时泛起了好客的笑容，在灶堂火光的照射下，额上的皱纹呈现出逆光的效果。老人站起身，抖抖围裙上细碎的柴屑，见我满脸的汗水，立即从一个瓦罐里倒出一大碗黄连水，要我喝掉。当我把一大碗黄连水喝完之后，老人笑着说：“孩子，苦着呢……”

这是我和这位老人缘分的开始。

从屋子里出来，抬头望天，各家各户的烟囱里正冒出轻柔的炊烟，这情这景，让我感受到了朴素而淡雅的气息，离开故乡几十年了，如今重新沐浴着这青蓝色的炊烟，哪还能感觉得到一路的疲惫呢？划掉时间的沟壑，炊烟犹如一股打捞记忆的缆绳，将往事拎出岁月的深井，儿童时代的黄昏，奶奶一边烧饭，一边倚在门口长一声，短一声地呼唤着我的乳名；