APP下载

黄昏里的炊烟

2014-09-22石泽丰

含笑花 2014年4期
关键词:黄连山村炊烟

石泽丰

一阵噼里啪啦的鞭炮声从我熟悉的方向传来,我立马站起身,走到窗边,望着不远处的那间低矮的瓦屋,通过人们忙碌的活儿,我感知到老人走了,在此刻的黄昏里,还有那缕炊烟。今天的暮色开始漫上了黄昏的边缘。

我虽不能准确地说出老人的年龄,但我第一次见到她的时候,她的牙齿就全掉了,腮帮瘪得无依无靠。那是前年的夏天,我到这个山村挂职当支书。当我徒步走上山顶的时候,我看见了顺坡而下那些聚集在一起的民房,整个村落就像一个倒扣的瓜皮帽,几十年忘了拾捡。由于是黄昏,炊烟正袅娜地上升着。因为我不知道去村委会的路,在村口,通过一扇低矮的窗户,我看见她正坐在灶堂前,将一把把的干柴塞进土灶。

我走进屋里,向老人说明了来意,老人慈祥的脸上顿时泛起了好客的笑容,在灶堂火光的照射下,额上的皱纹呈现出逆光的效果。老人站起身,抖抖围裙上细碎的柴屑,见我满脸的汗水,立即从一个瓦罐里倒出一大碗黄连水,要我喝掉。当我把一大碗黄连水喝完之后,老人笑着说:“孩子,苦着呢……”

这是我和这位老人缘分的开始。

从屋子里出来,抬头望天,各家各户的烟囱里正冒出轻柔的炊烟,这情这景,让我感受到了朴素而淡雅的气息,离开故乡几十年了,如今重新沐浴着这青蓝色的炊烟,哪还能感觉得到一路的疲惫呢?划掉时间的沟壑,炊烟犹如一股打捞记忆的缆绳,将往事拎出岁月的深井,儿童时代的黄昏,奶奶一边烧饭,一边倚在门口长一声,短一声地呼唤着我的乳名;在我们这些不归家孩子的眼里,茅草屋上的炊烟以一种生长的姿态悠悠地升上了天空;透过炊烟,我再一次看见了荷锄的人们淌不干的汗滴和乡村里沉甸甸的收成……

在日后的走访中,我略知一点老人的不幸,她被日本鬼子伤害过,自那以后,她从不思嫁,一生过着单身的生活。就在她五十岁的时候,她收养过一个穷人的孩子,并把这个孩子送进了边防部队。每到年末,她总是倚在黄昏的门上,看远方的儿子回来没有?她告诉我,炊烟是一种思念,尤其是黄昏里的炊烟。是呀!我们这些远在他乡的儿子,何时又曾觉察过黄昏里一些类似炊烟的痕迹呢?

我不是什么绘画师,但在我挂职的这些日子里,老人平淡的生话,连同悬挂在堂屋横梁上纠缠的玉米棒和红辣椒,被我经历的画笔绘进一幅幅温馨的画卷中,刻进了我的记忆。我吃过老人亲手为我烙的麦粑,见过她在灶屋簸麦时,麦子在簸箕的经纬上跳着欢乐舞蹈的情景。阳光从瓦缝漏下来,不经意地掉在老人佝偻的身上,老人一边朝磨眼里添麦子,一边躬下身子看麦面的粗细……在宁静而淡泊的岁月里,在这个穷乡僻壤的山村,简朴的生活使炊烟如此的生动,而每一个黄昏又使老人的生活过得如此的安宁。

上个月,听说她病了,我和村委主任去看望过她,没想到在今天的黄昏里,她走了,我心里感觉特别地沉重,我步出户外,看天,有炊烟么?

endprint

猜你喜欢

黄连山村炊烟
万灶炊烟 “花”下相逢
我请大雁落山村
初冬
炊烟
不一样的“双黄连”
山村之晨
山村晚归
“小矮子”黄连
炊烟
黄连最清胃火,但体寒者慎用