西坡

一

2012年11月18日，印度第一大城市孟买，数百万人为巴尔·萨克雷送葬。

86岁的萨克雷去世，消息一出，孟买全城的时间都停止了。没有人下命令，但几乎每个商店的店主都自发地关上了大门，人力车与出租车全部停运，甚至连药店等人们须臾不可离开的商店都关门歇业。18日，成千上万的民众填满了孟买街头，以浩大而拥挤的队列护送萨克雷走完最后一程。印度媒体估计，送葬的哀悼者约有250万。数万警察被派出去维持秩序，甚至总理辛格都出面呼吁孟买民众保持“冷静和清醒”。

萨克雷，1926年出生在距孟买140公里的浦那，人生的前半段平淡无奇，不知从何时起，他开始崇拜希特勒。和他的偶像经历相似，萨克雷早年是一名漫画家，供职于一家媒体。人生转折点是1966年，这年萨克雷创立湿婆神军党。

萨克雷被支持者称为“印度教徒心中的国王”。湿婆神军党信仰印度教民族主义。他们以孟买为数众多的穆斯林居民为敌，多次挑起印度教徒与穆斯林之间的冲突，但萨克雷本人一直安然无恙，并长期掌控孟买这座印度的“商业首都”，2002年和2008年，他还两度呼吁印度教徒组成敢死队攻击穆斯林。

但萨克雷赢得孟买数百万底层民众的拥护和爱戴，并不仅仅是靠鼓吹种族主义，更多人是从萨克雷和湿婆神军党手里得到了实际的利益，其中许多人是（或曾经是）居住在孟买贫民窟的外来移民。这些移民从乡下来到大城市孟买谋生，贫无立锥之地，本该提供公共服务的政府长期缺位，萨克雷和湿婆神军党为他们提供福利保障和人身安全，他们则回报以忠诚、选票及“同仇敌忾”的暴力。……