姚梦

1987年，我上小学一年级。入学不到两个月，学校通知做校服。这是我第一次听到校服这个词汇。当时班主任煞有介事地说，穿上校服，走到哪里人们都知道你是我们一小的学生。再配上校徽，绝对是一种骄傲。

一小是瓢城第一小学的简称，是最好的小学。那时候没有所谓施教区的概念，孩子上学全凭父母本事。有的人家挤破了头，也未必能把孩子送进来。所以，孩子进一小，孩子穿一小的校服，孩子戴一小的校徽，那就是父母的脸面。

校服是白色的学生装，立领、风纪扣，胸口和衣襟两侧各有一个没盖的口袋。瓢城人不认识学生装，更想不到这其实源于日本。校服出来后，人们都很稀奇。这个衣服，既不像中山装又不像唐装，看着有些古怪。但说古怪吧，却又透着一种精气神。说来说去，只能说好。

对于我来说，这件校服是很有意义的。首先，它是我的第一套制服，穿出去，老远就有人喊“一小学生”，真的很自豪；其次，这也是我第一件正经的衣服。上小学之前，穿的要么是反罩衣，要么是小军装。前者是儿童装，后者是模仿秀，反正不正规；但最重要的，是因为这件校服给了我男人的感受：校服的裤子上开了一个便于嘘嘘的门襟。

小学之前，裤子上也有门襟。但那顶多算是一个洞，讲究的用一粒纽扣扣着，勉强遮掩一下。不讲究的，就是拿剪刀开个口。大街小巷里，随处可见这样的男孩子，走着走着，小鸡鸡就跑出来了。

校服裤子的门襟是有叠门的，和爸爸的裤子一样，叠门之下才是纽洞和纽扣。……