王善余

河祭

这是家乡的一条河，名曰民便河，有方便民众之意，朴实。后来知道家乡几十里外，与骆马湖相望的中运河一条支流，也叫民便河，开挖于清朝乾隆二十二年（1757年），两百多年里依旧水波浩荡，舟楫往来。家乡这条河虽与之同名，不是剽窃，是巧合。不过，比起那条古老的民便河，这条河就相形见绌了。

民便河又称河沟，是俗名，尽人皆知。河百余米宽，南北走向，南接二干渠，北连新沂河。当年有人出于好奇，试图探究民便河的长度，就顺着河沿，从南往北走，从早走到黑也没走到头。他像发布新闻一样，逢人就说，民便河很长，长得没个尾。

河里没有运河那样的船队，也就没有船队制造的风景：比如船队犁出的波浪，比如汽笛和柴油机的交响，比如夜色里绽放的灯光。不过，民便河并不在乎，因为它不负责运输，船队对它来说是多余的，甚至是累赘，它没有义务承载它们。所以没必要羡慕和贪恋船队额外的赐予。民便河的职责是排涝、引水和喂养鱼虾。如同庄户人只负责种地，而不过问城市建设，对花花世界和灯红酒绿自然无动于衷。说河里没有船也不妥，不是有渔船吗？渔船体型瘦小，由同样瘦小的渔人划着，在河里悠闲地走，一片网自天而降，像俯冲下一个阴谋。鱼群潜入水底，贴在河的怀里寻求庇护。渔网扑了个空。河水响了几声，是对侵扰和猎取的指斥。鱼在深水处窃笑。

民便河很像一个庄园，不仅有鱼有虾，还住着野鸭，它们是庄园的住户。……