《草原》创刊六百期，翻《钓雪楼日记》，黄纸黑字，往事如斑。摘与《草原》密切者，寄主编任建、主任阿霞，并与同志们相惺相惜。《文心雕龙》曰：“生也有涯，无涯惟智。逐物实难，凭性良易。傲岸泉石，咀嚼文义。文果载心，余心有寄。”呜呼，老树披霜，风云灌耳，这枯黄的草叶，这草丛里的时光，记录着生，记录着死，记录着春草之萌动，也记录着秋叶之凋零。时逢七月，岁在甲午，当翠绿的青草覆盖了原野，它同时也掩盖了内心的苍凉。

青春

1973，余年十四。周末，赴护城河边新华印刷厂淘书。说是淘书，其实就是捡印刷厂淘汰的废品。这一天搜获一本小说，毛边儿，锁线，简装，书名《青春》，作者张长弓。用碎玻璃把这美丽的“青春”一页页裁开，夕阳西下，在一群麻雀的叫声里，我读完了这本小说，并突然感到了青春的躁动。

废纸斋

张长弓老病废纸斋，四壁书画，文房四宝，“持坚守白，不磷不缁”。自励曰：“拼却废稿三千纸，从头学写第一张。”八十年代，我在奋斗中学，土房，火墙，手脚冰凉。楼前立一铜像，乃老校长傅作义。时长弓女儿海宁，与我同事。

率真

长弓先生祖籍山东青州。我亦青州后代。此地贪奸无路，好汉辈出。1963年，先生三十有三，任《草原》副主编。某年月，我请先生为《行路》诗刊题字，被先生一口拒绝，理由是，朦胧诗前途暗淡。——此其格言“淡远传天籁，率真见豪情”的具体体现。

道情

夜读《张长弓诗集》，偏爱《道情五首》第五篇：“毛泽东，大英雄，搬山岳，擒鲨鲸，长袖轻拂宇宙风。美虎英枭只一纸，南封北锁霸图空。……