浩日沁夫（蒙古族）

还乡

生命由一缕轻烟化作几捧灰的二伯父，静静地躺在堂弟的兜子里，从异乡回来了。在火车站站台上，我一直不敢直视那个拎在堂弟手中的黑色兜子。我的心狂跳不已，手脚发凉，眼瞟着别处，恐惧又惊诧于人生命的如此脆弱。

这恐惧和惊诧皆来得突兀。事后，我总觉得自己对恐惧的承受能力绝不至于如此。但那日，我却难以自持，甚至不敢去接刚下火车的堂弟手中的其他物品。我越是不愿朝这方面想，那种想法就越详尽越酷烈地占据着我思维的空间。

二伯父是个农民，尽管他当过生产队长、牧业队长，但他在人生舞台的角色，始终是以一个农民的形象出现的。

我，我是干啥的？我是顺垄沟捡豆包的人。喝过酒的二伯父这样红着眼睛喊，似乎很不满于自己的命运，又似乎很不屑于其他什么。

二伯父的一生充满平凡，平凡得用任何一句溢美之词都显得过分。少时，我曾仔细观察过，平时，他大多是沉静而孤傲的，使人易想起一条干河渠、一头歇乏卧在那儿的、温顺的黄牛。但他也有暴躁的时候，那时的他像驯马的农人，随手从墙上摘下来的皮鞭子，十分辛辣，冷酷无情，要么更像一匹烈马，烦躁、狂暴。

营子里的时光像一株老树在风销雨蚀中改变着。在故土生活了六十多年，二伯父也老了。他的背略弓着，外八字的走姿也愈加明显。后来，二伯父终于拣了某个季节的一个日子，离开了故乡那座陈旧的宅院，留下先他而去的二伯母，到姐姐和堂弟工作的异乡去了。……