李达伟

1

河流是有生命的。沿着河道时停时飞的鸟，在河中游荡的鱼，在河流的两岸生长的植物，这些都是实实在在的生命。这些事物，属于河流的同时，也在反证河流。发洪水，浑浊愤怒的河流，能卷走一切。“下窄坡河”就曾把两岸的一切冲走，冲走了无数的植物、小动物、两座磨坊，以及不计其数的木桥，也随之把人们所习惯的祭祀场冲走。面对河流的愤怒，巫师感到惶恐，民间感到惶恐。面对着流量日益减小的河流，民间开始失魂落魄。从河流流动的形态上，可以说河流是有生命的，这时河流是单独的存在，与生命完成了完美的嫁接：生命必须流淌，血液必须流淌。

在这里，我想把自己比作一条河流，真实的河流超越了我，我的思想有时会出现断流和枯竭的危险。原始的宗教信仰崇拜，在云南大地上，同样以河流的形式存在：枯竭、断流、流失。在试图对那些正面临灭绝或隐身的东西进行梳理时，我想把这些原始的宗教信仰，比作有些时候的我，区别只在于这些信仰是可以以各种各样的姿态存在。在云南大地上的各个民族的思想里，原始宗教信仰是一条众神聚集之河，从群山之巅倾泻，也可以在天空中汹涌，同时也在群山的褶皱间缓缓流淌。当众神消失，以我们许多人无法相信的方式消失，或者众神早已被我们从思想中剔除。我一直希望，信仰的河流，它是未竟的。

假使我的思想停止了僵化了，那时这个文本，也将宣布死亡，那作为我生命的代指的河流，也将会干涸，没有任何理由的干涸。……