程耀东

两扇木门紧扣着，孤独地守望着高原上吹过的风。

红漆早已脱落。天旱，多风，阳光让它的表面出现裂纹，若隐若现的木纹使院门显得格外寂寞，破败和沧桑。这门静候于院落已经有20多年了。那时，它崭新、朱红，出进我能闻到松香的味道，散发着生机，彰显着殷实。现在被一把锈迹斑斑的大锁锁着，没有人前来轻扣、转动和光顾，好像被它的主人牢牢地拴着，生怕跑掉。包在木门表面上的铁皮早已没有了光亮，就连铁的质感仿佛也遁逃了，只有一溜铁迹。木门上一圈一圈的纹络，清晰可见，呈现着一棵树的年轮。在黄土高原缺乏绿色的地域上，一棵树，一棵松树，能长成用以做门的板材，需要多少年的时光。它是从什么地方运来的，走了多少路途，又是怎样被铁器一点一点完善成这样的面目。这些对于我并不重要，重要的是它们以门的形式重新“复活”，复活在我家里又是那样短暂，似乎一闪即逝。

两扇脉络清晰的木门，它见证了繁华与衰落，记载着一个家庭的历史，一个村庄的变迁，甚至能折射出社会与经济这两个漫无边际的学科概念。然而在我的眼里，此时的它，像一个被遗弃的生命，在哭泣，在诉说，很少有人聆听。

我抚摸着木门的纹络。门渴望我能重新开启它，给它新的生命。虽然这只是门的想象，我的想象。其实我很想开启它，聆听被转动时那熟悉的声响，但我不能。打开它生命的钥匙牢牢地挂在我父亲的腰间。而此时，我的父亲极有可能坐在城市街道的树荫下，看那些老人下棋，打牌，也说不定给他的孙子讲村庄里那些古旧的事情。……